余秋雨贴地穿行一千多公里，横跨欧亚版块，探微究深于源远流长的华夏文明，与各古文明。荒野的冷井，沉默的风雨阁，阳关塞外凄迷纷飞的风雪，收归于他的《文化苦旅》。其间，他特意从书里挖出一块空白，盛放启迪他的林氏《苏东坡传》，与深思之后感知到的，苏轼身后醇和而圆熟的生命形态与厚重从容的文化面貌。
动容之余，心生好奇，遂取《苏东坡传》，细细读来，念罢掷笔，我沉默而满足。
我向早已溘然长逝的大师深深致敬。林语堂先生本人博闻强识，通晓古今，故引经据典，旁征博引毫不费力，着实令人难以望其项背，而同时，又秉承着对苏轼这位大文豪的一派热忱与景仰，为其笔耕不辍，以一只灿然生花的妙笔，行文腔调诙谐轻松，一字一句又压得端庄肃穆，使整本书并不流于富艳轻浮，也不过分地板正迂腐，将苏东坡本就波澜壮阔的一生，写得更添风起云涌，顿生心生望洋兴叹之感。
林先生剖析他的一生已经非常全面了，少时才华横溢，得到当时文坛泰斗欧阳修刮目相看，以至于因福得祸，科举中屈居第二。慷慨陈词，直言不讳，针砭时弊，非但没有被“察纳雅言”，反而触怒新近，囿于囹圄之间几陷于死也，众友力挽狂澜，免其一死，而后，又屡屡卷入云谲波诡的政坛时局，一边流离着为生计奔走，一边自得其乐地纵情逍遥，一直到客死异乡。
生命的终了，是一抔黄土，三两凄凄哀哀的啼哭，几缕悠悠荡荡的青烟缭绕不绝。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
这世上所有所有的人，终究难逃生死两个大字，不过，能用他晚年最倾心的五柳先生的诗去歌咏他的一生，也堪称圆满，苏轼若泉下有知，定会欢喜异常，取酒醉饮。
笔尖在此徘徊，墨水在纤薄的纸张上晕染出一个黑黑的圆点。这是篇读后感，这样有读无感，寥寥几笔，猝然结尾，显然不行，无形中令人觉得态度敷衍而轻慢。
我轻轻地拨开记忆，慢慢思索着我眼中的苏轼，苏子瞻，苏东坡。
有一句庸常的话可用以描摹，“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”
正如苏辙点评，“东坡何罪，独以名太高。”
苏辙真是太了解他的哥哥了。苏轼的文章如此浑然天成，他的笔端如此行云流水滔滔不绝，他的想法如此洞若观火针砭时弊。毫不夸张，苏轼悠游地握住了一个时代的文脉。小人在浓稠绵密的黑暗恨得牙痒痒，眼发红，疯狂地想鞭挞摧毁他的灵魂。即使苏轼并没有很主动地涉及朝廷政事，他的诗名早已让他沾染了一身的是非，也注定了他人生的并不乐观的走向。
这同时是一个时代的悲剧，纵容小人为所欲为，而让怀揣家国情怀，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为天下开太平的有志之士被淹没，被吞噬。古中华文化脉络中缺乏明辨真与假的弊端，就在此逐渐显露，一呼而天下应和，云集景从，然而没有自我辨别的前提，文字就变成相互攻伐的利刃，伤得人体无完肤，着实是一种不太明智的文化面貌，多少沉冤由此而生，东坡侥幸得雪，那么除此之外的其他人呢？
言归正传从细微处看，苏轼被一代又一代朴实的人铭记。其伟大之处，恰恰不在于他的伟大，——当然他遭的罪都是源于为民请命——而是他的真实，可爱，可亲。
他是如此鲜活的在十丈红尘里摸爬滚打，却不是摆在神坛上慈孝温文的圣人。东坡尝过战栗的滋味，钦差奉旨前来提他时，他栖栖惶惶，藏匿于屋里不敢出来；他也手足无措，对家人的安危忧心忡忡，几欲投江以解当前困境。这是他性格中非常平凡的一面，乃至于每个人能从中窥探到曾经狼狈的自己。
但某些人自诞生那日呱呱啼哭，便一生学不会沉默，苏轼恰算是其中拔尖儿的。记得满城风雨的“乌台诗”案，泼得他满身脏水，拉得他锒铛入狱，身心俱疲。然刚踏出牢狱，酒香浓郁，穿巷而来，他顿时忘乎所以，挥毫泼墨“毕生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”“塞翁失马”“曹操窃禄”的暗讽，辛辣更胜往昔！直教人血气上涌，仰天大笑，不愧是苏东坡！
苏轼固执并且超然地保持着自我，保持着深层的生命自信，虽自嘲曰“无药可救”，窃以为正是他人格魅力之所在。故而他能脱出常人碌碌无为，日复一日生活轨道，抛弃欲望的追求，唾弃名利的缠绕，从而获得个体的独立，逃离人生的困境，纵使尘满面，鬓如霜，也能同岁月一起悠悠变老，同生命并肩走到白头。
,念苏诗，高唱赤壁赋，追溯时间汹涌的潮水逆流而上，文藻词句的浓郁芬芳刹那间馨香满怀，东坡巉巉矗立，云深沾衣，虽不能至，然心向往之。
