朱安显然是个尽职尽责的好媳妇,但惜却是个有名无实的准寡妇。在“周先生”身边,她只是个负责其衣食的卑微的大保姆,无法与其住同屋,无法和他共出行。可对外她却仍要固作镇定地装出太太模样。好在鲁迅是个有担当的大孝子,对于母亲安排的这一“礼物”,他唯有接受的份,并尽可能不带感情地妥善保管这一“礼物”。
或许日久天长,到底还是生出感情的——大抵更似亲情,于是乎鲁迅也匆匆地陪过她去医院查胃病,也尽力接济并关照朱家子弟。
而我有一个惊人的发现,如果我大学时便谙熟了朱安和太田静子的处境,我的比较文学论文兴许便会写这一题目:《他者的困境:朱安与太田静子——(鲁迅和太宰治的)身边人与边缘人比较》。希望有缘人能替我写到这一论文——关乎鲁迅的妻子朱安(现实中的身边人与精神上的边缘人)与太宰治的情人太田静子(精神上的身边人与现实中的边缘人)的比较。甚至,鲁迅与太宰治也有诸多共同点:都有不无让世人诟病的坚持(譬如禁欲与风流),都追求灵魂的安宁,以至于一不快便不乏主动地出走搬家……
神奇的是,鲁迅下棺穿的毛衣正是朱安亲手织就的,而鲁迅死后,许广平则继续负起了供养朱安的责任。
本书考据翔实,可与太田治子的《向着光明》作比较。