我一点也不看高自己的阅读能力，便是从这本萧红的书中得到肯定。萧红何人？我不知，就像钱钟书先生对于那些因为《围城》上门拜访的人说：如果你觉得一个鸡蛋好吃，何必认识那只会下蛋的母鸡呢？何等慷概之态度才能说出这番话，如今凡是立人设稍起作用的角色便马不停蹄得给自己增添着色的分量。
要想了解一个活生生的人不容易，因其怀揣着无知的、不可泄的秘密；想了解一个故去之人亦非容易，曾经的秘密谁来验明正身。照此来说，不存在“不能说的秘密”，活着之时只有对自己有益处的“可说之秘密”，身后有的是些许无增益的“不可说”。这名被誉为“民国四大才女之一”的女作家，文豪鲁迅先生器重为“中国最有前途的女作家”，在读了文章后我才略微体会到其才芒。
实在话，这种文笔乍看得我进不去脑子，因其潜在的跳跃意识，快节奏的叙事、独立故事的串联，都是在我耐着性子下体会到的滋味。那种读到最后依旧难以理解、却有种莫名情愫在心间吐露的感觉才让人知道是自己水平不够。我连人物关系都不怎么理得清就感在这大放厥词，不过是在自己的文字土地上，谁管荒芜或肥沃。
我读到的是乡村女性地位的低下。从文中几位被当作男人性欲发泄却不能得到柔情蜜语、被当作生育工具却在分娩时得不到温柔相待只有痛骂可鄙、被当作毫无用处的附属品活活饿着身体溃烂蠕虫遍布的的女人，被父亲吵架发疯似的一股脑摔死的婴孩，一举一动被当作嘲笑的傻呆跛脚老妇，为避免落入鬼子手中遭践踏进入城市挣扎却无可奈何走上变相卖淫的年轻女孩。
女人、小孩、女孩，在那年代里所谓的人权？置于何处。所谓的男女平等？水中泡影。话又说回来，那时的人皆非人，何来人权一说，那时的男女都难自保，哪来平等。在这落伍的、封建的、自私的、充斥荒唐行为的、提不起仁义道德的乡村里，能让人体会到的不是简单的愤怒、恨铁不成钢、逃离，而是沉重的叩问，叩问一切发生的原因和解决之道，然则一切无回应、一切无声响。底层生活的人之所以是底层，脱离不开柴米油盐的烟尘气息，那种斤斤计较的自私性在这种气息的被引导着到处皆是、到处令人反感。但个体的悲哀绝非个体之痛，更有群体的无视不处理、冷眼看结果的纵容，每个跟不上队伍的人被那么无情的抛弃在道路上，被唾弃的连自戕的勇气都自我怀疑。
再来读到的是民族性压倒一切后，丑陋人性下被压榨出的光亮。无论是为反抗日寇侵占一次次茫然组织革命队伍的男人，生活不再有意义不愿三岁孩子长大被日寇凌辱双双上吊自杀的奶孙俩，想要出家当尼姑的女人，舍掉山羊依靠、决心加入革命队伍的男人。
我为他们这种做法默然，这是种说不上来倾佩、但绝不是平视或俯视的对待。为众人的无可奈何而呐喊，为众人的呐喊而无可奈何，站在上帝视角看着书里一切发生的自己真的能做什么呢？不忍静看却无法，想要插手却不知。
这片土地上的小老百姓们，有着充分的、就快要溢满出来的自私相貌，做着欠妥的、就快没人要指摘的市侩行为，咀嚼着他人苦涩的马尿、眼擦着他人干净的屁股，是我们这种投身于人情世故规则里、整日将道德伦理挂在嘴边、对行布施倍感怜惜的人能训诫开导的吗？
我们追求的自由，是思想的枷锁。
我们给予的平等，是同情的怜悯。
这所有的一切，并非一两个人能解决，也并非一群人所有人能解决，因为没有人能对别人百分百的了解，甚至连自己对自己都是那么的陌生，那么我们怎么能奢望陌生的我们去关爱同样陌生的别人，陌生下的关爱除了虚假，我想不出是什么。
