“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”
这个拷问人生终极意义的难题有两个截然不同的答案，人到底是该追寻天上的月亮，还是脚下的六便士。笔者无从解答，这取决于每个人如何看待生活。
小说中的主人公斯特里克兰显然选择了前者，他胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子，执迷不悟的傻子，冷酷无情的负心汉，只为不负内心的热情与理想。他说：“世人说我是痴人说梦，浪费生命，甚至不负责任。我是为了不愧对自己而不顾一切，就让热情与梦想的熊熊烈火，烧掉所有道德与社会的羁绊，点亮我穷尽一生的追随。”他体内的激情不停地催促着他，他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，他体内的魔鬼是那么的冷酷无情，让他不惜彻底毁掉自己的生活。无论身在何处，画画都是第一位的，画画就是他的信仰，你看到他你就知道了，人在为自己所热爱的东西所不断努力时，是不存在诱惑的，也不大在意别人的看法，因为他很清楚自己在做什么，自己要做什么。所以无论世界被动亦或者主动因他发生了什么，他都不会因此挪动自己的生活轨迹，他知道自己的使命，所以不会把时间浪费在没有意义的事情上。骑驴找马，他是个永远在路上的朝圣者，始终奔着那个大方向去，不论那个大方向对于现在的他有多么天方夜谭，他总能找到办法去达到。
其实理想跟归宿很像，只不过他是心灵的栖息。就好像有些人没有出生在正确的地方，他们是生身之地的过客。从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便离开的故地。直到有一天，他们偶然造访某个地方，心中爆出一声惊雷，好像有一种天启冥冥之中指引着他，告诉他，没错了，就是这儿了。尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心不在躁动。所以他们会舍弃原先的一切，就像孤勇的斯特里克兰，抛弃一切，孑然一身，异走他乡，追寻理想。
不同于世俗认定这部小说是对理想和现实的把握，我认为这部小说中的主人公查尔斯·斯特里兰克实际上也是以一种对真我的回归。在生活中，他毫不收敛，把真实的自己，毫不顾忌暴露在世人面前，自由自在使他容颜焕发，天天快活自在似神仙。见到他的人，总会感受到生命的力量。当然了，这样做确实有风险，他成为了世人眼里的怪咖。但有千里马必有伯乐，天才的光芒不会被轻易掩埋，他的智慧、才华、率性像一块磁铁，吸引着真正的知音。他有自己的梦想，自己的评判标准，并不人云亦云，自恃清高。艺术品都是有灵魂的，真正热爱的人，创作出来的作品往往会给人灵魂上的碰撞。因为这已经不是物件与人的沟通，而是人与人之间的，创作者向参观者展示他对世界的看法。
纵观斯特里克兰的一生:前半生，碌碌无为，是太太眼里的平庸木讷的小市民。和平凡和解，这实际上何常不是对平凡生活的无声反抗，一种对世界的的疏离？对啊，不是自己想要的为什么要逼着自己去进取呢，这不是有点反人类嘛。包括后面追寻梦想的漫漫长路上，他为了勉强维持自己窘迫的生活，去奔波，实际上这时候他就是一个没有感情的赚钱机器。只有绘画时的他，才是真正的他，因为那才是自己真正热爱着的一切。
反观我们，别说梦想了，现在有几个人能敢于做真实的自己呢？我们都是遵循着世俗的那套规矩，害怕说不，害怕不同，害怕被孤立。我们因为害怕，就不断去掩盖那一个又一个小小的闪光点，任凭岁月磨砺，直到把真实的自己彻底隐藏藏起来。但其实我们每个人都是不同的，世界上没有两片相同的叶子。但是往往我们被生活所迫变成了高超的潜伏者。小时努力追逐着父母老师的期望，成为着别人家的孩子；长大追随着成功，期望拥有一个稳定有前景的工作，有一个貌美如花的妻子；再后来，你们会拥有一个孩子，你也会像你的父母一样要求他，奔波于养娃的征程；等孩子长大了，你步入老年，安详天年，放下一切，然后，人生就这么终了了。你到底有没有为自己真正的好好活一次？
第83届奥斯卡最佳动画短片《失物招领》，这个脸片子用短短15分钟展现一个孩子到成人年的心路变化。反映了在这个灰色的钢筋水泥高楼林立的现今，每人都是繁忙的工作，三点一线，像是傀儡，迷失了自己，像这样的“迷失物”，代表人内心最初的美好。导演这种乌托邦式的幻想，表现了人类思想意识中最美好的社会，而这如同西方早期“空想社会主义”的操作，引人深思，到底是谁在发展的过程中“迷失”了？
很多人看这本书热泪盈眶，因为四十岁的斯特里克兰是他们心目中的自己。谁不想为梦想好好疯狂一次呢。我们心里的那份纯真，只是暂时隐匿了，但是不代表忘却了。其实我们好多人也想像他一样，不计较后果得失，倾尽一切去拥抱心中的热爱。
