如果我不是一个作家，会是个妓女——杜拉斯
果然，一本书在不同的年龄就能读出出不同的感受。14岁读和17岁读，是截然不同的，以我这个年级，怎么能够读懂同龄人的心思呢，更何况是15岁早熟的女孩。
14岁，我刚刚开始性启蒙，脑子也没长好，虽因为家庭原因看似比同龄人早熟，但是终究没有深深地体会到作者家境的贫穷、多产的母亲和恶劣的兄长到底会带来什么样的催长，因此带来人和人的差别真是天壤之别。只知道，这是一本饱受赞誉的书，只知道，“诶这里有一段性描写，诶那里也有”；而不知的是，在这淡淡的平静的句子背后，描述的是一段什么样的辛酸，当时读起来囫囵吞枣，读到最后却连故事的梗概都糊里糊涂。只是因为一段广为流传的开头：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
现在细细的看，也是神来之笔，王小波说，所有中国读者都要感谢王道乾（翻译）。
那时为了追求表面上看起来的文艺与深沉，囫囵读了《不能承受的生命之轻》《局外人》《变形记》《荒原狼》，尽是一些读不懂的东西，只能意淫和脑补整个故事，自以为看的是“高人一等”的意识流解构主义小说，也记不住，可能只是为了炫耀“我和你们不一样”，也可能只是感觉知道，它对我漫长的生涯，或许会有帮助。
最近，因为疫情足不出户，重新翻开了《情人》，也好耐下心来，重拾起囫囵吞枣的困惑。事实上，时隔三年，或许对情感的理解在网络的帮助下加深了，但最让我明晰的不是文学，更不是木讷的亲身经历，反而是一部叫做《龙与虎》的动漫。
这也是为数不多的，我所看过的日常番之一，原来每个角色的情感可以刻画的这么细腻，原来身边的都是实实在在的人，不是自己世界里的npc。龙儿喜欢实乃梨，大河喜欢北村，两人互相发现了对方的密秘，串通好一起互相帮助实现各自的目标，却在互帮互助的过程中产生了真正的情感，实乃梨也慢慢了解龙儿的心意，很简单的一部三角四角恋，却可以把人物的心理和行为刻画到令人叹为观止的真实（此处泪目），原来这是我不曾反思的青春，没有屌丝逆袭，没有富家千金，没有成哥，不打怪不升级，很简单，很日常的，每个人也是多姿多彩，一下子就像打翻了胸口的五味瓶，哪怕再是憨傻的人也多少会有所共鸣。
而这些，却成了我17年来绝不会理解和反思的事，甚比语文老师课堂上讲了一万遍的心理描写分析都意味深长，感同身受。
这本书更是，优美的没有办法再美化的文字，叙述了一个看似结构复杂的故事，只是回忆与回忆的交错，意识流的叙述，回忆了小时的境遇，常年只能穿着一双破木凉鞋，没有一件干干净净的衣服，两个哥哥常常互相殴打，大哥浪瘾成性、脾气暴躁，偶尔有小哥护着，父亲早早离世，母亲还是一位贫穷的校长，却对子女教育无力，发现主人公的恋情、衣物异样后，也是一顿暴打，一位花季的15岁的少女，戴着男士黑色呢帽，穿着黑色小皮鞋、花边连衣裙子，相识了一位大7岁的中国男人，因为深知家庭的窘迫，用极其平淡的语言有力的描写他们床上的心理，男子性格的羸弱和少女心情和选择的杂沉。
故事十分简单，但是叙述方式实在巧妙，有一种蒙太奇的交错画面感贯穿，回忆与回忆重叠，而家庭的窘迫与暴力和床上的主动与爱抚交织往往在一起，第一人称与第三人称的视角常常切换，故事近乎于是一本自传，只有亲历者才会描绘的如此真实吧，作者写书时的难言之痛洋溢在字里行间，正如心理学家阿德勒说“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”那样，一定是个及其痛苦的童年。
或许作者的痛楚我从十七岁才开始慢慢体会，相比起来，可能是杨绛笔下那句“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”的感受吧，毕竟这是一个斑白老人回忆一个十五岁的早熟孩子的故事。作者：宇宙飞
