掩卷，布恩迪亚家族这样孤独的世家将永世无存，风携裹起沙粒便荡然无存，如同百年的记忆瞬间崩塌，揉碎在羊皮纸，沉默在棕榈林。相似的名姓，相连的命运，相驳的情爱，相斥的魂灵，不断地填充，不断地叹哀，不断地在自我里沉沦。第一代人如同困在围城里的枯枝，不住延伸，不住被打回本原，一些败叶发出微光，在围城里洋洋洒洒地传说。布恩迪亚惊异于来自外界的新鲜，妻子乌尔苏拉的固步自封与不解还是没能解开某种沉浸的心扉，而在隔阂的深渊里一去不返。
他的孤独，源自不解，不享，不闻，不问。以至于最后的痴与颠，也成了某种顽疾，成了明眼人的自我掩盖。第二代人，分明而鲜活的人性。何塞·阿尔卡蒂奥，在情欲里迷失深陷，却也填补不了他悸动的心，真正的空虚日夜侵蚀，烧灼。再次回到马孔多后，他刺青与胆识叠增，丽贝卡便就此沦陷在情欲里，将许诺与他人轻柔的爱置之脑后。存在到死亡，她都难剔除偷食泥土与墙壁的陋习，孤独袭来，默默咀嚼。最大的不解：何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，一声枪鸣巨人倒下身子，血液流过街道，石块，桌旁，流到乌尔苏拉面前，疾驰前往。
销烟味多年难散去，厚厚的水泥浇筑得以掩盖。丽贝卡孤身终年未踏出家门，又是怎样的心如死灰，困在自我的牢。奥雷里亚诺·布恩迪亚，隐匿而禁忌的爱，胶着心肺，在自己的意淫里嘶哑。是心的偏倚作怪又或是某种贪恋叠加。或许对雷梅黛丝的爱仅仅是出于对爱的探求与所谓笃定，他还是爱了她的。好景难长，阿玛兰妲的失误投毒葬送了难得的光阴。她也从此背负了一种罪恶与恐惧，但也不全然由于雷梅黛丝的死。另一处不解：阿玛兰妲对所爱之人的拒绝，决绝的拒绝。
爱她的人，一个死去，一个老去。她如此热烈渴求爱情，如此小心翼翼的相处呵护，却总在追求之下退却，避之千里。她爱他的。或许恐惧侵蚀着不仅是她的意志，还有魂魄，一种深入骨髓的怯懦，孤寂终生。深刻的还是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的葬礼：花雨下了很久，覆盖马孔多全部街道，有黑衣人说他来迎接他的王。探求一生，追寻一生，疯癫一生，有时候他的孤独熠熠生辉。而奥雷里亚诺·布恩迪亚后半生则致力于自由党来对抗保守党，金戈戎马，大难不死，性情也随着改变，或者说是本性的剥脱，记忆深处仅存父亲带他抚触冰块的那个下午，热泪翻滚在眼底，可冲不破他孤独的坚冰。
美人蕾梅黛丝，纯净到极致，任何沾染和污浊的情感触碰她后生命便凋零。她的存在就像人的本原和一种禁忌，去抵抗人类和社会的产物。可生而为人，身而为人，每一种违背都是格格不入。她被某种力量带离时，我是欣慰的，终于脱离不属于自己的纠集。后几代人，依旧是缠绕于逃脱不了的命运，一种既定的人生，陷入无尽的情欲，禁忌的爱，光怪陆离的情节，难逃出自我的混沌。
羊皮卷的译出：“家族的第一个人被绑到树上死去，最后一个人会被白蚁吞噬，家族会随着细沙裹挟的风杳无音信。”孤独的盛宴里缤纷而灰沉的心，羁绊在自我里的怯懦与骄傲，沉沦与贪念淋漓尽致。每个人终将活在自我的深渊，带着不显露的冥顽与渴求，喜悦与笃诚。――《百年孤独》第一遍有感于20岁。
