阿乙说：“写这部小说，其实我是想把我的乡村经验复述一遍，最后一次把它写完。我想写两个主题。一是，我印象中的乡村没了；再一个，乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸，写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎，但树倒猢狲散之后，权威一下子崩解了，自己的棺材说开就开了。”
我一共经历听闻过身边亲人的三场死亡，却只参加过一场葬礼。那是一个年末，同样也意味着那是一个新年。
在某一日晚上，我仿佛梦到有人敲响我家的大门，我惶恐的醒来，朝门口的方向试探的望了望，看到的只有无尽的黑暗，想起第二天还要去找女友，我又不安的睡去。第二天看过电影，接到父亲严厉的责备，怎么给你打电话都不接，得知家中有人今早去世，需要我返回那个故乡。
这里的家中，指的是我爷爷的父亲这一脉，我大概是称作老爷，或者曾爷爷，曾祖父。
至于我在家族中的位置，我是我曾祖父的第一个儿子的第一个儿子的第一个儿子。每当逢年过节大家都回到故乡的时候，来到我爷爷家，我常听他们说，我爷爷是老大，我父亲是大哥，而我要给近乎二十个零到十岁的弟弟妹妹做一个好的榜样。而我的想法是，关我屁事，曾祖父到我这一代已经是第四代了。
树倒猢狲散，人死尽虚无。
女友在大学毕业后与我分手，有如一场葬礼最后的入土为安。唯一的不同是，葬礼过后，哭泣随之落幕；爱情过后，哭泣真正开始。
一切都没有了，却好像又没有没有，在记忆里我们是值得追忆的有血有肉的人，但如今无论如何都感觉不到了。
这大概就是人们畏惧死亡的唯一原因吧！
我唯一全部在场的这一场葬礼，死者是我曾祖父的第四个儿子的妻子。
第一天吊唁，我跟着我爷爷走进去，村里的长辈都来了，他们围着院子中间烧着的老树桩坐着聊天。紧接着客厅大屋里传来了我大姑的哭泣哀啕，我走进屋里，一张支起来的木板床，上面摊开一床新被褥，里面好似有一个人在无声的蒙头沉睡，我没任何感觉。我大姑说，坐会吧，靠着点暖气。我就坐在那木板床的旁边，想着，原来身边有一个死人也没有那么可怕。另一边忙着收拾，包饺子、请厨师、买纸钱、包元宝、吹唢呐的、做棺材的、通知所有有关联的人，一直哭泣的、断断续续哭泣的、大声哭的、小声哭的、小声谈话的、勉强微笑的、搀扶的、坐着的、站着的、抽烟的、谈家长里短的、说好久不见的，直到深夜，各自散去。
第二天火化下葬，外面厨子准备着大锅饭，唢呐一直吹着响，横幅从房顶挂起，棺材上色，不时来一些远亲，男子留在院里稽首磕头，女子进到屋里开始哭泣，众人随之嚎啕，而后被大家搀扶起身说不要哭了，一些人留下来聊着家常，一些人转身走了，一波又一波的上演，我只觉得天气太冷，世间无情。下午火化，院子里突然显得有点空荡。我一个妹妹不知道跑到哪里去玩，大家都出来找。下葬的路上，我父亲依旧跟着忙前忙后，大家已到中年，父辈的死亡就快要开始，我跟在人群中，走走停停，跪下站起，不知所然的一路走向村南的那片墓地。听闻当天晚上死者的女儿和儿媳因某事大打出手。
第三天凌晨祭拜，我跟着去了，在众多坟包里，有一个新坟，周围摆满了用纸做的一切生活用品，然后一并烧了。尽管天还没亮，尽管我站在一群坟墓的中间，我自始至终就那么看着，看着一个坟，看着眼前窜起的火焰，看着周围的一群人，我脸上面无表情，内心不时感到阵阵阴森。我大姑趁此去给她的母亲烧了一点纸钱，我看过去，才知道，啊，原来那就是我奶奶的坟，我莫名的走过去，跪下，眼泪开始哗哗的往下掉，不知为何。一切安顿好，众人散去，那个家，昨日还无处落脚，一夜之间，怎会看起来如此惨淡凄凉。
我们早已走出故乡，也会偶尔回去，但回去的原因无非两种，一种是回去看望父辈，一种是回去祭拜父辈。
关于农村正在逐渐消逝的事实，也许终有一日成为现实。农村这一名词，越来越多的停留在了越来越多的人的孩童时代。这世间总是这样发展的，我们唯一能做的，就是哭泣着或者微笑着，紧跟它的步伐。
