余下的时光中是否有那样的时刻，让我们与过往和解过去的自己做着这样或那样让自己后悔的事情，伤害着别人也伤害着自己。我们却自欺欺人的头也不回地往前走，想把一切都托付给时间，却不想，点滴的情感也随着时间飘散，余下的，只有着彼此的称谓和淡漠的，心照不宣。直到我翻开这本书，随着主人公的步伐，开始了心灵的朝圣之旅，与过去告别。
六十五岁的哈罗德过着大多数人将来的样子，平淡的退休，生活。没有朋友，与相处隔阂的妻子生活疏离日复一日。内心没有一丝涟漪。想着我们现在，每天疲于奔走在这座城市。假面微笑，刻意平和，将大把的时间投入在自己并不喜欢的工作，接到朋友或亲人的来电也只是淡漠的三个字“我在忙”。当突然空下来，发现，不知所措，与好友见面却不知该从何说起。
想着我以前高中时有一个很好的闺蜜，一次考试中她破格的调去了重点班。当时作为朋友的我只知道她真的很努力的学习。之后的每天她都来找我，维系着我们的感情。可我却因外界的风言风语，说她是因为妈妈是学校的老师而走后门，还有人说因为我也想去重点班所以才和她交朋友。终于，当时幼稚的我不再和她联系。现在的我们，可能只是做着朋友的称谓下该干的事情。失去了便再也回不来。我也明白是因为当时自己的幼稚和太过在意外界的看法而放弃了我们的友谊。过去的我真的错了。现在的我学会用成熟宽容的心对待每一个朋友。我们最后不会像哈罗德那样，孑然一身，孤独终老。
当二十年未见的老友奎尼来信说自己得了癌症的时候，震惊意外的哈罗德决定走到奎尼的地方，觉着只要自己还在路上，奎尼，就在等她。一个老者，毫无经验与装备的同时是什么让他踏上这未知的旅程。难道是对友谊的珍重，别忘了，他们可是20年不曾联系。
其实哈罗德对自己的救赎。是对工作时失手打破领导的东西，奎尼帮他认错，而他对奎尼没有任何表示的亏欠。也是沉寂多年，索然无味生活的调味剂。当我们总觉着对别人亏欠什么而没有表示时，这件事终究会成为你们将来感情中的枷锁。当我读到此处时与交往至今的好友谈起，当初收到追求者的礼物不敢拿回家,她替我保管却被母亲发现，因为怕好友间母亲的交流使此事败露就帮我隐瞒的事情。后来却被他的母亲责罚，冤枉，误解。而得之这件事的我理所当然地认为这是好朋友之间该做的事情，以一句“真是好姐妹”收场。过去多年与她谈及才知道，她当时内心是多么的委屈，却得不到我的抱歉，或真诚的谢意，每每回忆，内心依旧不快。没有什么理所当然当然，那些被你搁置在时光中的歉意，谢意，最终会永远留在人们心里，你们的感情里。
回忆至此也许就是哈罗德开始触碰过往的开始。
在路上，他开始面对着那个曾经怯懦而犯错的自己。那个当他唯一的儿子落下大海，他却忙着解鞋带的自己。只因为害怕下水后也救不到儿子而让他人失望，嗤之以鼻。我们因为害怕让爱我们的人失望不知做了多少对错难明的事情。
考试抄袭，怕父母因为我们成绩不好失望，谎报喜讯只想让父母自豪，谎称自己做过什么只想跟上周围人的步伐，不敢上台露面只怕别人的非议，因为胆怯错过了一次又一次的比赛，因为害怕一个人，我们小心翼翼的经营着爱情，友情，害怕转瞬即逝。我想起自己因为胆怯，在父母吵架时只敢缩在被窝里。害怕那脆弱的感情经不起考验，从不和人吵架。害怕被骂，害怕被失望，于是有了乖乖女的形象。隐隐的自卑害怕别人说我不行，而一件无足轻重的事情也会成为安慰自己的筹码。害怕弟弟超过自己在他犯错时添油加醋沾沾自喜。害怕被闺蜜超过一次次的炫耀成功也不过想得到一丝慰藉罢了。可正是因为有的时候我们太过在乎才让人心痛。如指尖的流沙只能越握紧越流逝罢了。
在以此次回忆，向过往抱歉，在一次次与妻子的通话中，时光变得柔软。终于，他哭在妻子的怀抱中，与过往和解，开始了新的生活。我们时常安慰自己让过去过去，背后的伤痕交给时间去弥补，留下的丑陋隐于时光。孰不知，你认为的已过去也只是你自己的刻意不去回忆。给自己个机会，与过去办错事，说错话的自己道别。给自己个机会，与过去和解。你走得越远，回忆越多，过去就越长。简单的故事却有着无法言喻的感动。
我们的过往，不堪回首。如果我们永远走不出来，余下的时光也不过是一次次的自责，与后悔。如果我们与过往和解，每每忆起，也不过是嘴角的浅笑，笑着曾经幼稚的自己。敢于面对内心黑暗的自己，才能更好的望向远方。
