40岁的斯特里克兰特突然放弃了在伦敦拥有的优渥生活，抛弃了自己的妻子儿女，只身一人跑到巴黎开始了流离失所食不果腹的绘画生涯，他突然之间再也不在意别人的看法，不在意任何物质世界，像是被魔鬼附身了一般只追求将他所看到的美描绘下来。而斯特里克兰的太太看似善良单纯，却在自己的丈夫抛弃她后暴露出了只在意他人的看法，穷尽一生追求物质虚荣的本质。
你也许以为这是一部歌颂理想的书，将追求梦想的人衬托得无比高尚，讽刺现实的虚假，但毛姆却到处反套路，真真实实地呈现了主人公的性格缺陷和现实的残酷。人性并不分对错，即便是伟人，一个传奇的画家也并不是传统道德意义上的好人。
而故事的结尾，也丝毫没有按照传统的名人传记将其不幸的死亡一笔带过，只是着重强调他带来的精神财富，而是花了大篇幅，通过不同人的视角，拼凑出他从找到自己精神家园到不幸的发生再到死亡的一步步过程，让读者慢慢地了解了斯特里克兰特的精神世界。
让我感触最深的一刻就是，斯特里克兰特恩人的妻子布兰奇背叛了自己的好丈夫只为了和斯特里克兰特一起生活，但最终却在被斯特里克兰特抛弃后自杀了。当作者评论到她的死去时，却这样说到：“这并没有真正影响到除她以外的任何人，最残忍的是它发生了和几乎没发生一样，世界已然继续，并没有谁因为这件事而活的更惨，她的丈夫虽然当时悲伤，但不久后就会走出阴影，而斯特里克兰特根本不会在乎，至于布兰奇，无论她带着怎样的光明和梦想，死了就跟没来到世上一样仿佛一切都很空虚，没有意义。”这简简单单的一句话，不禁让我思考了好久，在自杀率高居不下的现代城市，如果我们来过和没来过一样，那么一切到底有什么意义。
斯特里克兰特本来是一个长相平凡，个性平凡的银行家，不善言辞，但却出乎意料地突然丢下一切，穷困潦倒，只身去巴黎学画，已经是四十岁的年纪，而且也并看不出任何绘画天赋，而当作者以现实质问他时，你有绘画天赋吗？即使你有也并不一定能成为一名著名画家，他说：你真是个傻瓜，我告诉你，我必须画画，我身不由己。一个人掉进水里，无论他游的好不好，都要奋力挣扎，不然就得淹死。
斯特里克兰特并不是一个负责的人，甚至可以说是一个毫无遮拦地展现着自己的欲望，极度自私的人，歧视女性，藐视现实，一点都不在乎物质生活的男人。但他唯一可贵的是，他忠于自己的内心，他知道自己真正需要的东西，而且从未放弃挣扎，即使很少有人认同他的作品，但他也根本不在乎，对于这样的人，社会也确实拿他没办法，但他也因此与整个社会格格不入。
而在远离西方文明的殖民地小岛上，他终于可以被人接受。塔西提岛与欧洲本土，一个是标准化，格式化的世界，所有人都要按道德标准生活，即使违背自己的内心，而在殖民地的世界，斯特里克兰特从未被当做怪人，因为这里的每个人都有不同的背景，中国人，土著，白人，环游世界的水手，见到这里的第一眼，他就觉得自己像是回到了未曾谋面的家乡。
他在那里娶了崇拜他而且不会对他有任何要求的当地女子，有一片可以维持经济的土地。没有人再视他为异类，只是把他当做一个不同寻常的人。每天面对碧海蓝天作画，正当你为他舒了一口气，庆幸他也许可以这样终老时，被他藐视的现实最终还是找上门来，他得了麻风病，情况越来越糟，在用尽最后的精力完成最后一副奇迹般令人震撼的壁画后就凄惨地死去了。而那幅用生命描绘的奇迹居然被他的妻子根据他的遗嘱烧掉了。也许在外界看来很可惜，但站在他的角度，他才不在乎，对于他来说，一生的绘画并不在于完成，而在于追求的过程。
戏剧性的是，在他死后，他的画作出名后，他曾经抛弃的夫人也自豪地向传记作者介绍他的生平，丝毫忘记了过去怎样痛恨他。
