低劣的作者耗费大段描写却不能描绘生动的,优秀的作家只需稍假笔墨便能栩栩如生,他们在人性的础石上构筑文学的圣殿。当我们对作品的优劣加以评判时,这应当是我们评价的重点:这个作品里有多少描写是可以删除的?有多少台词是可以忽略的?如果你发现一本书有三分之二的部分可以删减,请立即扔掉它。
同样,在这一点上,武学与文学有相似之处:喊得震天响的彪形大汉未必是高手,貌不惊人的干瘦老头或许是高人。就像《断魂枪》。
当然,《断魂枪》不仅仅是个武侠故事。它甚至不是一个满足于口语化写作,具有极简笔法的作品。这是个有情怀的故事,而且,尤其可贵的是——恰当。字字句句恰到好处,是这篇小说最了不起的长处。即便是在六大家里,老舍的这一能力也无人可及。尤其比巴金要好。
这篇小说有这样一种情怀:它就像一组浮雕,一幅群像,被埋藏在沙漠里,残缺粗砺,但是却像能说话似的。它们在说:那些铸造我们描绘我们的人……他们都不在了;他们早已逝去。