《摆渡人》描绘了人死后的世界，将想象力发挥到了一定的境界。尽管经历过姥姥、爷爷的逝世，年纪也渐长，还是觉得死亡充满了不可思议。爷爷去世时不在身边，回家后也未看他最后一眼，母亲不让，自己也不敢，以至于现在还经常梦到看爷爷最后一眼的情形。而且悲伤的反射弧极长，直到有一天突然发现再也见不到。《摆渡人》构筑了一个人逝去以后灵魂的世界，不再虚无，也就不那么无措。如果再遇到逝去，我想我一定会想起《摆渡人》（为什么在《追风筝的人》这里提到《摆渡人》，请见本公众号上篇）。
与《摆渡人》的极致想象力不同，《追风筝的人》（作者美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼-KhaledHosseini）更真实、感人、撼动人心，人物更丰富、立体，背景更宏大，更具异域风情.....等等，广度、深度上均更胜一筹，是一本有成就的出色小说。
故事开始于20世纪6、70年代的阿富汗首都喀布尔，先介绍一点阿富汗、喀布尔的背景。阿富汗位于亚洲中西部，非常落后，以农牧业为主，是一个多民族的伊斯兰国家，充斥着内战和外战，20世纪90年代诞生了恐怖组织塔利班。贫富等级观点严重，男尊女卑，女士外出要戴头巾。喀布尔城却非常美丽而神秘，春天的喀布尔是一座郁金香竞相开放的花城，城市四周的山石上遍布名胜古迹、宫殿和清真寺。小说中充满了对喀布尔人文、宗教、政治、景色、建筑、食物、服饰的描写，故事之外，这些描写对来自不同民族、文化的读者充满了神秘的吸引力，读来和听来深富趣味，一点都不感觉拖沓。民族的就是世界的，这是小说更具国际性和富有成就的原因之一。
故事的主人公是阿米尔和他的仆人、朋友哈桑，相关人物，阿米尔的爸爸——一名法官的儿子、成功的地毯商人，爸爸的朋友拉辛汗，阿米尔家的仆人、哈桑的爸爸——阿里，哈桑成年后的儿子——索拉博。都说这是一个关于人性背叛和救赎的故事，我却不大喜欢救赎的结局，也不喜欢《摆渡人》迪伦和崔斯坦回到人间的结局，为了满足了大多数人关于happy-ending的想象，有点“狗尾续貂”了。背叛虽然残酷却真实，在现实中常常就是结局本身。敢于直面真实，并戴着镣铐跳舞，这是人类应该有的态度。
阿米尔出生于喀布尔的一个富裕家庭，他家的仆人阿里有一个几乎与阿米尔同时出生的兔唇儿子哈桑，早上，阿里和哈桑为阿米尔父子送来熨烫好的华丽服装，端上热气腾腾的奶茶、肉类和烤馕饼，上午和下午，阿米尔和哈桑一起玩耍、游戏，晚上阿米尔回到爸爸高大豪华的房间，哈桑回到阿里阴暗简陋的侧屋。哈桑勇敢、真正、忠实，一心为阿米尔少爷着想，普什图人阿米尔少爷却从来没有真正把哈扎拉人哈桑当做自己真正的朋友，认为他们分属于不同的等级。阿米尔的爸爸成功、富有、富有男子气概，同样喜欢阿米尔和哈桑，却厌恶阿米尔不像自己，太过怯懦，打架总是让哈桑替他出头，甚至对他爱好写作的才华不屑一顾。爸爸对哈桑的喜爱导致了阿米尔的嫉妒，爸爸的朋友拉辛汗却因为理解阿米尔对写作的爱好，成了阿米尔的忘年交。阿米尔、哈桑、爸爸、阿里、拉辛汗，这些人物都很立体和亲切，都让人喜欢。爸爸对伊斯兰教关于饮酒、盗窃、法律等观点发表了离经叛道的超越看法。
一个普什图孩子阿塞夫和阿米尔、哈桑发生冲突，哈桑用弹弓维护了阿米尔。一次风筝比赛中，阿米尔想通过夺得冠军赢得爸爸的好感，为追到第二名被切断掉落的风筝以证明阿米尔的战绩，杰出的风筝追逐者哈桑在归途中被阿塞夫等人截住、威胁，以遭受屈辱的方式保住了为阿米尔少爷追来的风筝。阿米尔目睹了哈桑遭受屈辱的一切过程，却没有挺身而出。哈桑将追来的风筝交给阿米尔，当做什么都没有发生，阿米尔庆祝他的胜利、得到爸爸的表扬。
此后，哈桑当做什么都没有发生，还是极力地讨好他的朋友阿米尔少爷。阿米尔却无法面对发生的一切，以污蔑哈桑盗窃的方法，让爸爸赶走哈桑和阿里。洞悉一切后，哈桑承认盗窃，并和父亲阿里不顾爸爸的反对搬到了哈扎拉族聚居的哈扎拉贾特山区。
1979年苏联入侵阿富汗，阿米尔和父亲逃往到美国，阿米尔在美国上了大学，并成为了作家。他一直充满了负罪感并想念着他的朋友哈桑，同时从拉辛汗那里得知哈桑是爸爸的私生子，是他同父异母的弟弟。他冒着生命危险回到受塔利班控制的阿富汗，哈桑已经去世，他从喀布尔带回了已经成为孤儿的哈桑的儿子，他的侄子索拉博。
我喜欢欣赏和回味故事前半段中关于哈桑的那些大大小小的美好，不喜欢后半段的救赎，因为救赎是无法达成的，更像是主人公的自我心理安慰。那么好的哈桑，遗传了他和阿米尔共同的爸爸的全部美好的品质，却拥有了这样的生活境遇：卑微、动荡、得不到光明正大的身份和爱、得不到真正的友谊，而又始终如一地为阿米尔少爷“千千万万遍”。
阿富汗、人世间的过去和今天有千千万万的阿里、哈桑和索拉博，他们怎么才能挣脱他们的命运？人类什么时候才能真正“生而自由平等”？哈桑的命运，是你是我也是他的。
