《红楼梦》第二十三回，黛玉宝玉共读《西厢记》《牡丹亭》这段，将全书一以贯之的情欲主题展现无余。元时《西厢》，明时《牡丹亭》，清时《红楼梦》，这条借助情欲描写而彰显个体自由的脉络延绵不绝，一直延续到现当代的越剧等戏曲作品之中。一方面是统治者不断强调理学秩序和正统伦理，另一方面却是广大庶民随着商品经济的日益发达而“饱暖思淫欲”。中国社会官民之间的文化分野与对立，透过上述作品，已经得到清晰的展现。然而对立之中又有相互依存，《牡丹亭》后半段回到封妻荫子的情节套路之上，《红楼梦》中贾府败落之后的宝玉科考，都证明这种对立的内卷化特点。而宝玉科考之后的遁入空门，更是证明在当时现有社会秩序下另起炉灶，已经超出了作者的想象能力，因而宝玉只能逃离世界，而非改造世界。
《红楼梦》第二十四回，丫头红玉因名字中的“玉”字与黛玉和宝玉相同，只能改名“小红”。帝制社会里的避讳值得玩味。一来，它要确保位高者称呼的独一无二性，因为让其享受独特的称呼，本身就是其拥有权力的集中体现。二来，这种避讳呈现出权力下行的流动特征，平民避天子之名讳，奴婢避主人之名讳，反向行之的话，则没有任何限制。康熙在位时，诸皇子均以“胤”字抬头命名，而等到雍正皇帝继位，其他兄弟就要改“胤某”为“允某”就是明证。
《红楼梦》第二十九回，神佛拈的三出戏，从讲汉高祖斩蛇起家的《白蛇记》，到讲郭子仪拜寿的《满床笏》，再到形容功名利禄一场空的《南柯梦》，恰应了任何事物从勃兴，到鼎盛，再到衰败的全过程，贾府这样的豪门望族也不例外。贾母听说要演拜寿热闹场景的《满床笏》，自然会很开心，但热闹过后，便是《南柯梦》里的大梦终醒一场空，自然也就不再言语了。
《红楼梦》第三十回，前有金钏只因回应了两句宝玉的调戏就被王夫人扫地出门，后有袭人，虽然因为宝玉的早早临幸而地位不凡，但被宝玉无意中踢成重伤之后，也只能忍气吞声。所谓宝玉这样的富家子弟的风流倜傥、才子佳话，是建立在多少身为奴婢的平民女子的被侮辱和被损害之上的，读到这两段，实在心痛。十年前刚毕业不久时，读吴小如和邓广铭等老派学者运用阶级分析所写的文史类著作时，往往心生反感，感觉他们被特定时代所洗脑；十年之后，年奔不惑之时，再读吴小如、邓广铭和马克思，才越发觉得，当今的某种全盘否定阶级理论和历史唯物主义的思潮，正如同当初那种将其神圣化、绝对化的做法，一样的轻率和不可取。
《红楼梦》第三十七回，贾政虽非科第出身，但基于书香世家的身份，被皇帝委以学差的重任。自科举制勃兴以来，古代官僚，如果自身并非出身科举正途，往往会呈现出两种走向。一类如清代雍正朝的封疆大吏田文镜、李卫，因为并非走科举路径步入仕途，因而对科举士大夫群体，会抱有一种因自卑而带来的仇视与厌恶，雍正朝的科甲案和李绂一案，均跟田、李二人对科甲出身官员的排挤与打压紧密相关。另一类人，因为并未取得科举功名，并且为此而感到缺憾，反而会增加对读书人的敬重与倚仗，包括袁世凯在内的官僚可以归为这类。贾政更大程度上属于后者，他跟袁世凯不同的是，袁出身行伍，父亲也是淮军将领，而贾则出身书香世家，祖上和同辈中，都不乏拥有科举功名的人。身处这样一个读书群体，又只因恩荫进入仕途，反而会强化他对于读书（特指儒家经典），以及这些书背后伦理纲常的强调和践行。贾政对于宝玉的严责与失望，跟这一点紧密相关。而这种心理，跟那些因文革等政治运动失去上大学机会，转而拼命要求子女考上名校的当代父母，如出一辙。
《红楼梦》第四十一回，贾府招待刘姥姥时，上的这道可以被称为“什锦茄丁”的菜，在睡前半小时的节点上读到，真可谓是饥肠辘辘、馋虫四出。虽说之前从未通读完《红楼梦》，但这段关于茄子的奢华做法的文字，早在少年时就读到过，这么多年来，一直是《红楼梦》里除了《好了歌》之外，让我印象最为深刻的内容。一部《红楼梦》里，处处能读出万物皆空，读出难以抑止的虚无，但只要有了这样的美食，再虚无的人生，也会重新变得丰富和饱满起来。
《红楼梦》第四十二回和四十四回，前有宝钗劝黛玉莫读“淫书”，后有鲍二媳妇因偷情事发而上吊自杀，两件事均指向封建大家族中，女性对爱欲与自由的抑制，只不过前者诉诸于道德说教，后者则用惨痛事实来展现放纵情欲的巨大代价。《红楼梦》里女性的社会地位、自我意识与身份认同，非常值得玩味，不知道国内外有没有从女性主义视角分析《红楼梦》的专著。女性对自己欲望、身体、精神的掌控和主体性地位的取得，在一个前现代社会里是很难想象的。对于此，一个现实的注脚是：我奶奶就是解放前当地一位大户地主家的千金小姐，而她终生都跟《红楼梦》里的凤姐儿一样，近乎文盲。
《红楼梦》第五十四回，贾母这段关于戏曲创作模式的评论，表面上是在批评所谓才子佳人戏模式的套路化、泛滥化，但是其核心内容，恰恰是批判这些才子佳人戏背后的爱情自由和情欲自主的观念。她这番论道所展现的，正是传统礼教和道学的维护者，与受新观念影响的戏曲创作者和观众之间的矛盾冲突。这种冲突从王学兴起之时，一直延续到晚清民国时期，从未中断。
