本书最核心的逻辑是，神的力量源自凡人的信仰，而一旦信仰逐渐消失，神就会开始衰弱，以及死亡。
回到故事本身，旧神(曾活跃于神话故事中的各个神明)的势力在如今已然今非昔比，甚至可以说是走上了灭绝的道路，而北欧神话中的众神之父，奥丁决定联合所有神，与当今所向披靡的新神(高科技，信用卡，汽车，媒体等)来一次大决战。
作为奥丁之子的男主，像个旁观者一般见证着最终战役从招兵买马到最后的两军对垒，直到最后一刻，经历了死亡的考验的他，看透了这场战争的本质，即一切都是奥丁这位战争之神的阴谋，他正是需要从这场厮杀中获取无上的力量，谁赢谁输其实无所谓。
直到最终决战前，起码我个人看来，《美国众神》有着挥之不去的说教味:生而为人，不要被当下的物质生活迷乱了自己，而应该是有着更为深切的信仰，它能给你带来更温暖而有力的积极作用。集中体现旧神因力量消失而苟延残喘的短篇故事就是在推进这一情绪，让我感到新神的冷漠和邪恶，产生一种希望看到新神被教训得很惨的小愿望。
随着剧情越加深入，还有最后影子(男主)的一些感悟，我发现这样的想法简单得太幼稚了一些，如同障眼法一般，我像书中的众神，因奥丁的死亡而被牵着鼻子来到了战场。真相大白的那一刻，确实让我有点惊讶，让我对这本小说的立意理解有了提高。
其实人类，或者每一个人类个体，信仰什么都不重要，都是自己选择的一个结果。首先，关于旧神(无贬义，这以书中的古神群体为例，后面的新神亦如此)的信仰，并非永恒不变，这里以《西方文化概论》为例:
可见，神话故事不过是人类基于想象力，对历史变迁做出的一个艺术化反映，其中的怪力乱神，都只是某个/群特殊人物，无法解释的自然现象或是新奇的物种的象征。嗯，我不绝对地否认所有神话人物的虚构性，可能历史中确有如此神人/外星人，但是现在都很难证实，不详说。
宗教则不同，神话故事只是它七维中的一部分而已。比如佛教和基督教，并非纯粹的由神话故事组成，核心的地方在它们各自的哲学思辨，即如何解释世界，人又该通过怎样的方式去提升自我。抽出其中神话人物，确实就是一套完整的哲学体系。
碍于学识有限，我印象中的北欧、希腊神话，在思想上确实没那么深刻、系统化，(以希腊神话为例)尽管由一连串的故事构成，确实有反映当时人类的生活方式，如血缘乱婚，以及整体地表现了自我否定的前进方式，还有对自然的原始认识过渡至社会化的生产。但如果达不到思想上的深入，以及对本质问题的解答，那么它们的流传也就不会那么深远。
时至今日，即便通过娱乐化的传播，即电影游戏等媒介作为载体，作为知道和了解，是有广泛的受众基础，但如果要说信仰，那就不好说了。人们更乐意于谈论洛基从侍从的身份升格为托尔的弟弟后惹出种种麻烦，最后被一个紫薯脸掐死，或者，被迫投笔从戎的但丁如何在地狱虐杀恶魔。而永远不会真诚地说，我信仰宙斯。
不过，真正的旧神是不会消逝的。现在的互联网已经使得——“一个国家的毁灭也标志着其文化在历史长河中彻底丧失”——这样的情形几乎不再可能出现，因为文化(无论是广义还是狭义)，已被人力放置在了互联网中，并通过上一段的方式，不断为人所知。所以旧神不会消逝，而是被人类的意愿所改变着(神话故事本身就属于文学故事的一个类别)。
另外，在互联网出现前，信息有效的储存方式出现前，因战乱、迁徙导致的一些神话故事或是宗教的遗失，是你我不可挽回的了。
我并非站在新神的立场在谈论旧神的无用(尽管旧神的信仰总是充斥着原始元素，如活物献祭)，我要说的是，信仰不是什么客观事实，必须得去遵守某个固定的事物规律，它是人所全身心地坚持的重要选择，并能从中获得正回馈(激励，美的享受，控制感等)，促使精神/物种生活提高。就像有人会说，篮球是她的信仰，英雄联盟是他的信仰，金钱是他的信仰，蒙拉丽莎就是他的信仰，科技是她的信仰，蝙蝠侠是他的信仰，女权主义是她的信仰……不是信仰一词被滥用，它本来就不该被局限于某一领域而使用。人是不可能只靠单一的标准而活下去的。
而且，旧神的信仰，很大程度上是基于时代背景才能持续的。天热得要把你的小花花晒枯了，也要把你晒晕了，你不会去买头猪来，把它固定在平整光滑的石头上杀死，然后念着咒文，祈求雨神显灵。
你大可在傍晚时(大太阳下浇水会害惨植物的)一盆水(管道和供水系统保证水龙头一拧就有水出来，轻工业的发展让你有了手里的塑料盆)浇下去，然后自己坐在阴凉处吃瓜(基础建筑的完善让你不会三百六十度被太阳暴晒，交通运输的发展，使得你可以吃到本地不产出的食物)。
所以，哪怕你通过互联网找到了某一教派的求雨咒，有了上述各项便利，你还会花钱买活猪来然后还念来念去的吗？当下的社会语境，缺乏，或者是，不足以让我们信仰过去。不是说人类就是一种贪图懒惰的生物，而是生产力的进步，确实带来了足够的便利，这种便利改变了社会和国家，保证我们有现在。
通过一些仿古的方式来促进自身，规避本性的懒惰，是现在这个时代的可行选项。但彻底拒绝科技，就谈不上是什么人类的智慧。
归根结底，信仰是开放而多变的。
