在冷冽的湖水中女孩为自己举办了一场葬礼，将清白无暇的自己献给肮脏的深渊。
鸣凤是家中最先退场的演员，在碧玉年华生命便戛然而止。关于她这短暂的一生书中内容的并不多。鸣凤的一生我想大概可以这样概括，无尽的劳苦和无望的爱情。
首先是无尽的劳苦，少女的劳苦在故事一开头便让我有深切的体会。我犹记那一天，当我忙完一天的事，靠在床头就着电灯微黄的暖光看着书，我在享受属于我的夜晚，而在书页的那一边，在指尖触及的文字里，也有那么一个女孩，那么一个夜晚，与我的夜晚截然不同。女孩鸣凤在那夜晚打开自己灵魂的一隅，默默舔吻着一天的苦痛，夜晚是上苍予她的一点浅薄的自由。她珍视这馈赠，故不忍睡去，她用这夜晚想人生前路，却得出千篇一律的答案，她将一世为奴，一生劳苦。鸣凤是美丽，聪明的女孩。但她同样是一个卑微的女仆一件可以易手的商品。她必须接受任何的支使和打骂，毫无还手之力。她那么清楚的绝望地知道自己未来，将走上一条满年轻女子血泪和尸体的路。于是，她为自己一切痛苦找理由，不是虚伪的礼义，肮脏的封建陋习，专制的高老太爷而是怪她自己“薄命”，于是，她为薄命的自己找到一条出路，那便是去死。因为她很相信同样薄命的大小姐说过的“这死字是一切薄命女儿家的出路”。但真的如此吗？大小姐死了，鸣凤死了，可这可怕的嫁人游戏并没结束，于是婉儿也死了。死亡也许是女孩们自己的解脱，却绝不是这害人游戏的终结，我们缅怀牺牲者，却必须呼唤抗争着。否者我们死亡个我们带来的不过是一片牺牲者的尸骨，最后腐烂成灰，于风中消散，一无所存。
其次，是无望的爱情。每次写到鸣凤到她时总会提到一个人物三少爷觉慧。他们是互相恋慕，她爱他以卑微的姿态，许一世为奴的愿望：而他爱她，是夹杂着对旧社会的厌恶，是退却，懦弱的。这少爷与丫鬟的爱情，像所有老套的话本故事一样，终不过是无疾而终的幻梦。这几乎是可预见的结果，在翻开书页的那刻，在认识了鸣凤与觉慧的那刻，我从没奢想过美好的结局。
觉慧的爱，或者我认为并不能称得上爱，只不过是十分浅薄且不纯粹的喜欢，所谓爱，《牡丹亭》中有这么一句话“情不知所起一往而深，生者可以死，死者可以生。”生死相许大概才叫爱。但觉慧却一直是退缩，胆怯的，只有当它伤心，失意时，才会想起少女的爱，将这份爱，当作安慰。而也许不久后，在他春风得意时，他想到少女的爱时，便会以为是一种累赘，他就会寻来一个匈奴未灭，何以为家的理由来作为自己推拒这份爱的借口。但这一切的错处不能只归于觉慧，鸣凤与觉慧之间，一个丫鬟与少爷之间大概会酿成悲剧的，这其间有千百年来深不可越的阶级的鸿沟，那样的时代让人别无选择，为奴就是卑贱，妓娼就是淫荡。
时光翩转间，历史轮回中，这湖水曾吞噬过多少少女正值芳华的生命，却终是平波无浪，深渊无底。
