没有人喜欢悲剧，我也不能免俗，在看书的同时，我也在不断地思考，亮司与雪穗的悲剧能否避免；亮司对雪穗的付出是否值得；亮司与雪穗究竟是什么关系……直到我看见这句话，才有所领悟。
“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”书中雪穗这样说道。从这句话我们可以看出亮司与雪穗不是恋人——他们早已相互依存，缺一不可，已然达到一种共生的关系。有人说雪穗根本不爱亮司，但我觉得雪穗对亮司的感情已经超出恋爱这关系——对雪穗来说，亮司已然是太阳的存在了：没人会爱上太阳，但无人不留恋太阳的光辉。至于亮司的付出是否值得，只能说仁者见仁智者见智了，论世间情为何物，直教生死相许？古今多少痴情人，个中滋味自晓之。
那么，这场悲剧究竟能否避免呢？我的答案是不能。
悲剧源于扭曲的心灵，而扭曲的心灵又因何而来？在我看来，除了被至亲之人所背叛、所胁迫、所遗忘外，残忍，严酷，扭曲的社会环境才是根源。小说时间跨度极长，将近20年，而这20年也是日本大起大落的20年——70年代，经济高速发展，社会及人性都在极度自负和自卑中摇摆。失衡的心态让人守不住道德的底线，纷纷坠落悬崖，害己害人。
