今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的主人公——吕纬甫，原是辛亥革命时期振臂一呼、力求改革的热血青年，在屡遭现实打击后变得一蹶不振、意志消沉，教着他曾经最厌恶的“子曰诗云”。他对待现实态度极其消极，“敷敷衍衍”“模模胡胡”，作者是将其归为封建思想加以批判的。与鲁迅先生以往的小说不同，作者所批判的对象不再是麻木的未觉醒的老一代中国儿女，而是觉醒了的新一代人。鲁迅先生笔下的这些觉醒者，他们非但没有人性获得自由的欢愉，反而产生了那种“梦醒了无路可走”的更加深刻的悲剧感受，使读者产生共鸣，倍感压抑、沉重。
人要生存，就必须与外部社会打交道，觉醒者亦是如此。觉醒者首先必须获得一定的物质生活保障，否则难以立足。吕纬甫为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。这是一种两难境地：要实现自我，与现实对立，就无法生存；要生存，就得向现实妥协、毁灭自我。二者中任何一种都意味着人的毁灭，这蕴含无穷的悲剧感。
然而，作者所表达的是对这种人生态度的痛斥，他所坚持的正如他眼中之景, “几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”,区别于吕纬甫，鲁迅先生选择了在孤独中砥砺前行。这让整篇文章不流于失望，给觉醒者展现了希望之路。
