1
洞庭湖畔风光旖旎，白马寺镇危机四伏。
胡斐与钟二爷纵马而来，寻找“毒手药王”的踪迹，只为替金面佛苗人凤医治“断肠草”之毒。
两人在白马寺镇内几番寻觅，终是不得其果。焦头烂额之际误闯了一个大花圃，一位身穿青布衣衫的女子正在整理花草。
关于这位村女的容貌，金庸写道：
见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
胡斐向她问路，那女子只是抬了头，语气冰冷地拒绝。
钟二爷气急败坏，骑着马走了。胡斐见村女贫弱，不忍纵马践踏了花圃，于是牵着马小心翼翼地走了出去。
他的这一举动，被女子瞧在眼里，竟然开口问他：“你到药王庄去干什么？”
胡斐觉得这女子应该知道些什么，于是下马请教。可她却并不指路，而是叫他去挑粪浇花。他原本心中气愤，但也怜悯女子孤苦无依，真就耐着性子帮着浇完了花。
事后，女子送了他两棵蓝花，让他往东北方向去。
2:
胡、钟二人一路疾驰，却遇见了许多奇怪之事。先是在湖边看见了两个被毒死之人，尔后又寻到了一处铁屋，更神奇的是，村女送的两棵蓝花竟然有解毒功效。
两人不敢轻举妄动，决定原路返回去求教村女。
没想到，那个女子似乎早就预料到他们会回来，不仅把他们迎进了屋里，还准备好了粗茶淡饭。
胡斐一向行事不拘小节，拿起碗筷就吃了个精光，顺带把碗筷给洗了。而钟二爷却疑心有毒，连水也不喝。
结果，胡斐相安无事，钟二爷却中了毒。原来，那女子在窗台上放了一盆有毒的白花，却将解药放在了饭菜和水里。
这一切令人匪夷所思，胡斐心中疑惑顿起。
那女子却爽快地告诉他，自己姓程，名叫灵素，取自于《灵枢》和《素问》两大医经。
听着这么雅致的名字，胡斐心中微微一动，觉得她相貌虽然并不甚美，但这么一言一笑，却自有一股妩媚的风致。
后来，程灵素要带胡斐去找几个人，还约法三章：一是不能跟别人说话，二是不能动武，三是不能离开她三步之外。
可以说，胡斐跟着程灵素目睹了一场曲折离奇的好戏。只见她先是将同门师兄师姐引出来，既要打消他们对《药王神篇》的野心，又要化解三人多年的积怨，还顺带让王铁匠心中出了一口恶气。
这一局环环相扣，前后一气呵成，让胡斐这个少年英雄都为之折服——胡斐叹了口气，道：“你什么都想到了。我年纪是活在狗身上的，有你十成中一成聪明，那便好了。”
没有国色天香般的花容月貌，但却有料事如神的蕙质兰心。
程灵素给人的第一印象便是如此，正如她培育出来的七心海棠一般，乍一看不起眼，但却非寻常之物。
平息了一场风波之后，胡斐想求程灵素去给苗人凤解毒，可他又说不出口。
程灵素总是能洞察他的心思，还未等他开口，便微笑着说道：“你若求我，我便去”。
或许，那个时候，程灵素心中已经对胡斐颇有好感，知道他是个侠义之人，又通过了自己的重重考验，值得用心对待。
她的这番少女情怀，胡斐不懂，王铁匠却是一眼看穿——
王铁匠哈哈一笑，道：“胡爷，王铁匠又不是傻子，难道我还瞧不出么？程姑娘人既聪明，心眼儿又好，这份本事更加不用提啦。人家对你一片真心，这一辈子你可得多听她话。”
当局者迷，旁观者清。
自从那一日胡斐闯入她的花圃，也便慢慢闯入了她的内心世界。
她离开生活了十几年的白马寺，带着简单的行囊，跟着胡斐前去医治苗人凤。
这一脚踏进江湖，他就成了她的全部。她悉心照料，默然陪伴，护他周全。将一颗真心，毫不保留地奉上。
可他却对她心有忌惮，还存有顾虑。
她让苗人凤放松穴道，用金针去解毒。他却暗自担心，生怕她下毒手加害苗大侠。
她给他讲小时候被姐姐取笑长相丑陋的故事。他面有异色，以为她会一怒之下狠心向姐姐下毒。
胡斐内心对她的猜忌，聪慧如她又何尝看不出来。就像那一次，她衣服上涂满了赤蝎粉，故意让他用手去触碰，本是一番用心良苦：
胡大哥，你别怪我叫你上当。我是要你知道，下次碰到我这三个师兄师姊，当真要处处提防。
可是有时候，一个女子太过于聪明，太过于坦诚，也不见得是一件好事。
尽管程灵素已经将“毒牙”都亮给胡斐看了，还一再善意地表示绝不会伤了他，可他总是觉得：“聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是不妥”。
更何况，那个时候胡斐的心里已经装着另一个女子。那白马背上的一袭紫衣，和怀里的一只玉凤，都让他念念不忘，哪里还容得下其他女子？
所以，尽管程灵素对他百般体贴，还一片深情不渝，他终究是要辜负。但又怜悯这个姑娘的那份赤诚，于是想了一个折中的办法。
原著里是这么写的：
胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”
程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢！”
由初听到“高攀”二字时的满心雀跃，到“结拜为兄妹”的心如死灰，程灵素的脸色由绯红到苍白，没有人知道这一瞬间的转变，其实已在心里过了万重山。
就像是独自穿过漫漫黑夜，突然看到了一丝亮光，以为终于柳暗花明了，却又瞬间被打回现实，依旧是穷途末路。
想起了《神雕侠侣》中的程英，面对杨过要义结金兰的请求，也只能这般不动声色地答应着，却把眼泪流淌在心里。
忽然心疼这两位程姓女子，在爱情里都是这么隐忍大度。
暗恋这杯苦酒，她们甘之如饴，却又催人泪下，那千回百转的柔情，终究成了一声叹息。
3:
虽然结为兄妹，胡斐也敬重于她，但程灵素的心里到底还是意难平。
那一日，为了救马春花，他们被困在一个石屋里。程灵素问胡斐，倘若马姑娘与她同时有性命之忧，他会救谁？
胡斐回答说：“我救马姑娘，我与你同死”。
就在这一瞬间，程灵素忽然明白了。他对自己有一份义薄云天的情义在，这份情义可以同甘共苦，甚至出生入死，但就是与爱无关。
或许正是领悟到了这一点，在最终面对胡斐身中三种剧毒之时，明明可以砍掉一只手让他多活9年，但她却偏偏选择了牺牲自己——
程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒么？”……她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心。
因为，她早就已经走上了一条不归路，到最后也只不过是为自己的爱找一个皈依——
她慢慢站起身来，柔情无限地瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口 中，低低地道：
我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……
每当读到此处，都禁不住泪流满面。
佛家有言：世人求爱，如刀口舔蜜。初尝滋味，却已近割舌。
程灵素的爱便是如此，虽然她从未直白地说出口，但却在每时每刻里都饱含深情。而在爱情的路上，她每一步都像是在走钢索。最终还未尝到滋味，却已经为爱殉情。
她几度为胡斐出生入死，甚至到死都还在为他精心布局，却终究抵不过袁紫衣一只玉凤的吸引。
到头来，一番眷恋，都随那落花，雨打风吹去。
4:
张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中提到：世人有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。
程灵素就像是那一株无香的海棠，虽然有七窍玲珑之心，却也只能将情意小心翼翼地封藏。
倪匡先生说程灵素是金庸小说里最悲情的女子。她决意为爱殉情的那一刻堪称绝唱，比之于阿朱更多了几分凄凉。
而且，她是金庸笔下少见的并不貌美的女子。
因此，许多人说，程灵素犯了女子的两个大忌：不美貌和太聪明。
确实来说，她相貌平庸，让胡斐最开始产生的只是怜悯之心。加之又太过于聪明，总是能够未卜先知，揣摩出胡斐的心思，所以他曾经对她有过猜忌与提防。
但其实，这一切都跟爱与不爱无关。
程灵素的悲哀在于，跟胡斐相遇太迟。
爱情有时候就是这样，你先遇见了一个心动之人，于是再也无法对其他人垂青。
程灵素虽然不美，但却识大体，顾全大局。不过分强求，也不因爱生恨。她知冷知热，善解人意，惩恶扬善，留足后路。
这样的女子，未尝不是良配。
只可惜，胡斐已经在遇见她之前，将一颗心交给了袁紫衣。纵然对她也有一番深厚情义，却终究无法对她“以爱之名”。
故事的结局里，程灵素死了，但却留下七星海棠替胡斐铺好了后路。其实，她自己就像是那半截蜡烛，蜡炬成灰泪始干。
恍若许久之前，她跟胡斐从湖南北上京城。在进城门那一刻，胡斐看了她一眼，“隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中”。
他或许不会懂，那滴泪，是她刻骨铭心的相思。
