大观园的怡红院非常复杂。一二十个丫头人人都有不同心思，有人得意就有人失意，作为大观园竞争最激烈的地方，几年时间一群人在其中起伏沉沦，不可为不残酷。失意者如茜雪被撵走，得意者如袭人上位准姨娘。另辟蹊径是小红，最惨有晴雯丢了性命。而像四儿一般坐了一回过山车者，屡见不鲜。
四儿这丫头原来叫蕙香，名字是袭人由芸香改成蕙香，很可能是袭人调教的小丫头。怡红院丫头分三六九等，四儿从小跟袭人学习，被晴雯撵走的坠儿极可能是跟晴雯的，否则不能气成那样。
四儿上位源于贾宝玉与袭人闹别扭。二十一回因史湘云来，贾宝玉特别开心，大早上没洗漱就跑到林黛玉房中看湘云，因贪玩在黛玉房中洗了脸后求湘云帮忙编辫子。袭人赶过来叫他洗漱发现此情此景很生气。袭人认为宝玉、黛玉、湘云年纪都大了，平日要注意礼节避嫌，尤其姑娘们早上还没起来，贾宝玉不该莽撞过去。
袭人此举不错，无奈贾宝玉不听。为此袭人有意挑起冷战，不理会贾宝玉。宝玉心中无私，想不到这一点，奇怪袭人为何突然对自己冷淡，也生了气，当天伺候的人一概不用。却提拔了小丫头蕙香。
宝玉便问：你叫什么名字？那丫头便说：叫蕙香。宝玉便问：是谁起的？蕙香道：我原叫芸香的，是花大姐姐改了蕙香。宝玉道：正经该叫晦气罢了，什么蕙香昵！又问：你姊妹几个？蕙香道：四个。宝玉道你第几？蕙香道：第四。宝玉道：明儿就叫“四儿”，不必什么蕙香兰气的。哪一个配比这些花，没的玷辱了好名好姓。
贾宝玉和袭人生气，便宜了四儿上位，四儿原本从一个还在学习的预备丫头，变成了宝玉房中说得上话日常伺候的有头脸的丫头。四儿幸运临头获得贾宝玉青眼，主要在于她懂得把握机会。时刻准备着在宝玉面前露脸。
贾宝玉看到她时，她年纪稍微大一点，引起宝玉注意因为长得水秀。所谓水秀就是水灵秀气，是整体评价，未必多美，穿的也好看才行。王夫人撵她时，就见她“穿着打扮与别个不同”。否则以她“不及晴雯一半”的相貌，怎能入贾宝玉眼！
贾宝玉问她叫什么，换成别人也就一问一答，偏偏四儿重点提了袭人。贾宝玉虽然生袭人气，不过是意气，闹别扭。私心里还是想知道袭人的事，或者想找个袭人亲近的人传递自己生气了。四儿的话正中宝玉心意，才借给四儿改名字的机会传达自己“晦气”的心理。
不过四儿成也一句话，败也一句话。王夫人雷嗔电怒整治大观园。四儿仅仅因为一句话被撵：
这也是个不怕臊的。她背地里说的，同日生日就是夫妻。这可是你说的了
四儿平时并没什么错，只是骤然被贾宝玉提拔有些轻狂，“视其行止，聪明皆露在外面”，如此“聪明”也算不得多聪明。她当初说“同生日是夫妻”的话也不过是凑趣，讨好贾宝玉而已。贾宝玉也说：
“四儿是我误了她，还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来做些细活，众人见我待她好，未免夺占了地位，故有今日。”
客观来说，四儿被撵有点冤枉，属于被王夫人迁怒。她算怡红院唯一被冤枉撵走的丫头。不过苍蝇不叮没缝的蛋，当初不是四儿巴巴赶上来，她也不会有今日。
“谁知四儿是个聪敏乖巧不过的丫头，见宝玉用她，她变尽方法笼络宝玉。”脂砚斋对四儿献殷勤的举动特别不感冒，批语言辞很重：【庚辰双行夹批：又是一个有害无益者。作者一生为此所误，批者一生亦为此所误，于开卷凡见如此人，世人故为喜，余反抱恨，盖四字误人甚矣。被误者深感此批。】
脂砚斋认为四儿的“聪明乖巧”是小人行径，有害无益，也对贾宝玉那个“晦气”点评作了注解。四儿如一道流星划过贾宝玉的人生，甚是可惜。不过烦恼皆因强出头，四儿的遭遇有因有果，她自己还是要负更大责任的。
【文/君笺雅侃红楼】
