孔子说：知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。
都说武大郎的悲剧是因为长得丑，潘金莲看不上他，这是皮相之见。皮相之见并不可怕，但由皮相之见迁延，生出许多邪见恶见，就可怕了。
这个世界的很多恶意，起初只是因为一念糊涂，不晓事，最终酿成大恶。所以佛教说，犯杀戒的有多种，有人因贪心犯，有人因嗔心犯，这些都还不是最重的；最重的，是因为痴心犯杀戒。如果是贪图财物而杀人，或者仇恨而杀人，只要给你更多的财物，消解了仇恨，就没有再杀生的理由。但痴心不一样，我想试试刀利不利，想练练胆子，杀个人看看，就有莫大的罪过了。
武大郎的悲剧，源于他至死不清楚自己的糊涂。他见不到自己的过失，总以为一切源于命运的不幸。既然见不及此，就更谈不上悔改。所以，武大的命运，实难转变。菩萨要度化众生，潘金莲是好度的，西门庆也不难度，但武大就特别难了。
武大不认识宋江。武大是武松的哥哥，宋江也是武松的哥哥。宋江这面镜子，能鉴照出一个截然不同的武大。武大生得丑，生得矮，生得黑；宋江也生得丑，生得矮，生得黑。宋江住在郓城，没有人不给他面子。郓城最好的女子嫁给宋江，也不会觉得跌了份儿，没有人背后嚼舌根说丑话。但换成清河的武大，就不一样。这种区别不在家境，不在身份，而在一人有力，一人无能。武大的破落，根本不是因为“三寸丁谷树皮”。
武大的悲哀，在于他总是倚赖别人，从来不能自立。
“武都头，你今日发迹了，如何不看觑我则个！”
想想，亲兄弟，一年多没见了，突然在街上撞见，正常人应该怎么说话？
“二哥，你什么时候回来了，如何也不来家里看看！”
武大称呼兄弟为“武都头”，正如父亲称呼儿子为“王县长”。弟弟看兄长，这是孝悌之义，跟发迹不发迹没有关系。但武大要说，“武都头，你今日发迹了”。
要注意，武大这句话是当街说的，当着众人的面。
我小时候，见过很多乡下人逗小孩：“娃，将来当大官了，还认不认得姨呀？”
或者笑着说：“现在给你糖吃你怪喜欢，等明儿长大当官了就不认得俺喽！”
这就是小农意识。武大就有根深蒂固的小农意识。弟弟走到哪儿也该看兄长，武大却说，“你今日发迹了”。一个区区小都头是多大的迹呢？而武大之识见如此。
这话不好听。武大一张嘴，就说难听话。好在武二习惯了，不以为意，要换成旁人，就不招待见了。武大说话难听，武松对他说话也不客气，和潘金莲撕破脸之后，武大问武松，武松说：
“哥哥不要问，说起来装你的幌子。”
兄弟相处，虽然情分重，但言语刻薄，极不中听。
这不是小事。亲人之间，言语上如不能互敬互爱，有过失处又不能检点自省，会有超乎意料的糟糕后果。武大在清河住不下去，搬到阳谷县紫石街，表面上看，是因为娶了个花枝招展的老婆，有浮浪子弟前来调戏。内里上讲，是因为武大不会搁人缘。不会搁人缘的最重要原因，就是说话难听。
一个人如果没什么本事，别人也就很少有事相求。你没能力帮上别人的忙，也就轮不到你拒绝别人。既然没本事成别人的事，通常也没本事坏别人的事。那么，影响别人对你印象好恶的，只有一条，就是说话。
武松和武大都是说话难听的人。这当然与自小的家教环境有关。《水浒》中未见记载武家父母，想必兄弟二人自小失怙，受欺侮凌辱恐不可免。被欺辱的人有两种反击方式，一种是拳头硬，你敢欺辱我我就打你，把你打怕。武松就是这一种。还有一种，打不过人家，怎么办？骂。嘴上不骂，可以心里骂。
越是穷，越是家教坏的环境里，成长起来的人越容易有这样的心理。他把自小遭受的欺压和凌辱，转变成一种仇恨，这种仇恨也许是隐微的，是怨憎心暗暗埋下种子。哪怕是平时待人和气，也不能表示一个人内心没有纷繁的怨憎种子。很多时候，表面上的和气不是因为内心的善，而是因为造恶能力的不足，怕吃亏。不是不想跟人计较，而是不敢跟人计较，一计较起来，更没自己好果子吃。但是，内心的情绪其实是掩藏不住的，发自内心的宽容和善意与怕吃亏而伪饰出来的截然不同。情郁于中，必然发之于外。发之于外，就是说话难听。说话难听背后揭示的本相，是办事无能。
孔子讲，巧言令色，鲜矣仁。和说话难听相对的，并不是嘴巴甜，而是说话得体。嘴巴甜很有可能是另一种过失。因为有求于人，想利用别人，所以嘴巴甜。把“巧言”和“令色”放到一块，就是这个缘故。令色是好看的脸色，当着别人的面，嘴巴很甜，脸色很好看，一扭身，脸就拉下来了，恶毒的话就讲出口了。在佛家看，“恶语”和“绮语”同样是过失，都造下口业。
一个人很难掩饰内心所想。武大初见武松回来，对他说，我又怨你，又想你。这话就颇不得体，像是情人之间的话，挪作兄弟用了。但这种不得体是绮语，会让武松高兴，它流露出武大对武松的倚赖，是对武松价值的证明与肯定。武松是极重虚荣心的人，自然会接着问下去：“哥哥如何是怨我，想我？”
这种话，原不必问。武松之所以要问，是想听武大亲口说出来，再滋润一下自己的骄傲。但武大不会讲话，讲出了实话，反而难听：
武大道：“我怨你时，当初你在清河县里，要便吃酒醉了，和人相打，如常吃官司，教我要便随衙听候。不曾有一个月净办，常教我受苦。这个便是怨你处。想你时，我近来取得一个老小，清河县人，不怯气都来相欺负，没人做主。你在家时，谁敢来放个屁。我如今在那里安不得身，只得搬来这里赁房居住。因此便是想你处。”
“常教我受苦”，这是抱怨；“谁敢来放个屁”，这是倨傲和憎恶。一个无能的人，对外物怀有无端的怨憎，又不知收敛，言语中每每发之于外，对兄弟尚且如此，就不难想像对他人了。
好听的话，该怎么说呢？
“你我一母同胞，你不务正业，成日和人吃酒打斗，不能成家立业，教我犯愁，这个便是我怨你处。你吃了官司，一年不归，不知下落如何，教我挂念你在外头吃苦，这个便是我想你处。”
——本来好听的话，令人欢喜的话，被武大硬生生说难听了。武大对郓哥怎么说话？“含鸟猢狲，倒骂得我好！” 鸟，是男性生殖器。武大既贫穷无势，讲话又如此难听，在清河县混不下去就太正常了。
说的难听，不仅仅是说的问题，而是心地问题。武大在发心上，处处不是为武松，处处是为自己。怨武松，不是怨武松不成器，是怨武松吃了官司，给自己添麻烦。想武松，不是惦念武松的饥寒，是想没人给自己做主。
这样的发心，将武大的无能体露无疑。武大与人相处，只图从人家身上得到些好处，全然不信自己有能力给予他人。他对自己的无能笃信不疑，坚信自己是个窝囊废，只能靠别人救济。
像武松搬进武大家，就是武大可以帮助武松的地方。本来这事可以由武大提出来，但武大不提，是潘金莲提的。潘金莲提出来了，武大才附和，关键是，附和的理由如下：
“大嫂说的是。二哥，你便搬来，也教我争口气。”
“教我争口气”这种话，金莲何时说过？知县眼里，搬来住是“孝悌的勾当”。金莲眼里，搬来住是亲兄弟合当如此，在家干净方便，比外头舒服。而武大眼里，武松搬来住，是自己长面子。
武大极看重面子。正因为里子已是一团败絮，才对面子看得分外重，金莲说武松调戏他，武大说，“休要高做声，吃邻舍家笑话！” 武松也拿“装幌子”堵他，可见武大的无能，已经到了极致。
潘金莲之所以看不上武大，最根本的原因是这个，而不是他丑。
潘金莲调侃说武松在东街上养着一个唱的，武松说绝无此事，不信可以问武大，金莲便说：
“他晓得甚么！晓得这等事时，不卖炊饼了。”
金莲这话极有见地。卖炊饼不是因为穷，不是因为别的谋生之计都不会，而是因为不晓事，因为脑子糊涂，对世间百态看得不清晰。脑子不行，只能卖炊饼。脑子不行不是说智商低，智商低还有救，全然看不见自己的过失，自暴自弃，就没救了。
孔子讲，唯上智与下愚不移。为什么下愚不移？难道笨人就没法教育好了吗？宋儒解释说，下愚之所以不移，不是不能移，而是不肯移。一个人如果笃定地坚信自己无能，坚信自己是窝囊废，那就没办法了。谁也救不了他。就像有人笃定地以为自己找不到对象只是因为丑。将一切挫败归因于自己毫无能力改易的地方，就是下愚。武大郎就是如此。
这种无能带给别人绝望。让最亲近的人对自己仅有的信心也丧失掉。所以金莲说武大，“晓得这等事时，不卖炊饼了”，与其说是批评，不如说是绝望。正因为对自己没有一丝信心，没有一点愿力，只好一生一世卖炊饼，生生世世卖炊饼。
武大的无能临死都没有任何改移，在被毒死的那天晚上，武大央求潘金莲救他，说了一句话，正是这句话，让潘金莲坚定了杀他的决心：
武大道：“你救得我活无事了，一笔都勾，并不记怀。武二家来，亦不提起。快去赎药来救我则个！”
这是命令和威胁。因为无能，更要威胁。因为威胁，愈发显出无能。须知，恳求人的言语，未必不包涵着威胁；而威胁人的言语，未必不包涵着恳求。当你讲出威胁，反倒触动听者洞穿威胁，看到背后的无能和恳求。而你讲出恳求，未必不能令听者警觉到背后的威胁。
换我是武大，会如何说？
“大嫂，你我夫妻一场，我怕是活不了多久了，白白耽误了你的好年纪。我是没福分的人，原娶不上你。阴差阳错娶了你，又没有福分消受。我若死了，又怕武二不知情，迁怒到你头上，不如早早给你写封休书，你自找个好人家去。”
王婆之所以要毒死武大，只是想要一封休书，武大如果能洞穿这一点，就不致赔了性命。之所以赔了性命，表面上看，是说话难听，细究其理，则是不能割舍本来就不属于自己的、超出了自己驾驭能力的东西。
作者：王路
