明万历三十三年，商景兰降生于温柔明丽的江南水乡。
她是兵部尚书商周祚长女，自然被全家视作掌上明珠来宠爱。不论琴棋书画，还是四书五经，都不曾在她的人生中缺席过。
天生丽质，腹有诗书，让她出落得愈发美丽，媚而不妖。于是许嫁那年，她得一小字“媚生”。
且要嫁之人，也是一位年青有为的美少年，祁彪佳。他不止文采斐然，且懂得生活之风雅情趣。
成婚后，二人笑舞落花红影，醉眠芳草斜阳。
凤凰于飞，和鸣铿锵。
此时的媚生，是令人艳羡的。
然而天若有情天亦老，世间繁华，总是容易风流云散。
清兵入侵，毁家纾难是每个大明子民的本分。平常百姓如是，官宦家庭更责无旁贷。
温文尔雅的祁彪佳，也投入了刀光剑影的沙场。
分别时，他们都是满心希冀的，认为大明定会得上天庇佑。纵使嵩云秦树，迢迢相隔，他们还是愿意相信，清败明兴才是大势所趋。待得陌上花开，他就可缓缓归矣。
然而花开花落，春去春回，她还是未能与他陌上相逢。
弘光元年，她却等来了清兵入主中原，夫婿投河殉国的音信。
她不愿面对，大明的破败，更不愿相信，夫婿的逝去。
然而登上城墙，一片荆棘铜驼的凄哀之境，又是那般真实，真实得可怕。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
孤苦无依，独守空闺是天下所有女子的噩梦。只是，当初所思之人在远道，她还可有所期盼，但如今，昔人已入九泉下，最后的思念都被夺取了。
她也想，就这样随他去了，如此，还可以在黄泉路上相依相偎。但转头看向垂髫之年的幼子，他们曾经琴瑟和鸣的恩爱结晶，她醒悟了。
他们的父亲，是“生当作人杰，死亦为鬼雄”的英烈，是值得他们骄傲一生的。所以她不能就此离去，她要让他们成为父亲那样，儒雅风流，且赤胆忠心。
于是挥笔写就：
君自垂千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。
昔人已乘黄鹤去，但她还要好自珍重。她习其句读，教之诗书。并且费心召集京城的闺中女子，教她们吟诗作赋。
岁月流转，不仅她的孩子学富五车，还让城中淌起了深闺女子热衷作诗之清流。
陈维崧《妇人集》有云：“会稽商夫人，以名德重一时，论者拟于王氏之有茂宏，谢家之有安石…故玉树金闺，无不能咏。当世题目贤媛，以夫人为冠。”
旁人眼中，她是贤德典范，每日都忙得不亦乐乎。只有她自己知晓，后夜月凉时，月淡花低，幽梦觉来，是如何心痛。
怎奈天妒红颜，苍天又给这位坚韧的女子雪上加霜。
康熙六年，其女德琼亡故，次子班孙流放宁古塔，长子理孙因此郁郁而终。
她愈加悲苦，但仍怀着希望，因为她知晓，此生挚爱之人，在祈盼她安好如初。
世路如今已惯，此心到处悠然。
康熙十五年，她一步步走完了曲折多艰却从未言弃的一生。
安详地合上双眸，她可以莞尔曰，幼文，我未曾让你失望。
作者简介：独语斜阑，喜爱古风文字，尤其喜爱书写古典才女的故事，公众号：古风清韵，微博@独语斜阑f
