时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式，散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨先生的文采极好，像一个朝圣者，通过对山水的人文思考，一步一叩地将文化苦旅展现。仿佛开篇的黄沙一直刮入了尾篇的墓地。读此书前，我对书的名字仍好奇不已：所谓“文化苦旅”，为何会“苦”？翻开书，阅读了第一篇《牌坊》，我宛若跌入湖中，再也无法自拔，也让我深深明白，这便是读书的快乐，阅读的收获罢了。
《牌坊》是一篇回忆散文。文中叙述了乡间的牌坊，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，“乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽”，她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教，面对封建礼教不再成为新的一批以举白旗为快乐，以为获得“真理”的人。在这个年代，书中的女教师们，作为女性这一脆弱身份的存在，这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡着的中国解冻，她们是伟大的。此文，在余秋雨先生的笔下沉重而悲壮，文中包含对封建社会女性地位低下观念的嘲讽，对父母良苦用心的赞扬。
余秋雨先生在《我的山河》中一段对话中写道：总有人在路边问我：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”我回答：“没有两者，路，就是书。”对普通人来说，读万卷书，行万里路，无论古代现代，均非易事，能做成其中一件便已很难。在古代，书籍昂贵，万卷书更是富贵人家才能拥有，在小学、初中阶段学到的国学故事和文言文中都有提及，一些勤奋好学的寒门学子，看书只能到藏书之家借阅抄写，读万卷书对一般读书人来说，更多的是一种理想，更别说平民百姓。
在当代，文化繁盛，一天出版的书籍、报刊不知多少，更无论泥沙俱下的网络创作。但人心浮躁，又能有多少人能静下心来认真的捧起一本好书，细细品读？渴望读书的年代，读不了很多书；期盼行走的时候，无法跨越山水阻隔，这是悲哀，而文字风行天下时，却找不到能值得阅读的书籍，或是没有多少人看书，这又是另一种悲哀。
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯，真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。苦旅，便如《牌坊》中所写的一般，安静的化为恒久。
博尔赫斯说：如果有天堂，那一定是图书馆的样子。随着长大与经历，有些东西开始在心底沉淀，除了眼睛也开始学着用心看世界，透过浮华明白什么才是美好，每年暑假我都会外出旅游，莫高窟，月牙泉，苏州，周庄，西湖，上海等等，在书中出现的地方我去过一部分。在旅途中我的确曾为历史的沧桑所震慑，为自身的渺小而怅然，为生命的伟大而落泪，但心中的感情始终处于一种混沌难言的状态，模模糊糊地抓住过什么却始终散不开浓雾。所以在读这本书时散去浓雾的共鸣甚多。不得不说，没有对文化的深刻思考和对历史的深刻感触是没有办法从深处建立起他们之间庞大且复杂的联系的。
我珍惜生命中所有的旅行和阅读时光，以及路上曾经遇到的有趣的灵魂，还有相伴阅读的志趣相投的伙伴们。读书的时光就是享受的时光中遇见最好的自己，宠辱不惊，云淡风轻。
