当我看到满山红枫，第一次捧起红艳艳的秋叶时，曾惊叹它生命的美丽。然而，想起曾经读过的史铁生的《秋天的怀念》时，那仿佛一碰即碎的叶片，清晰而苍老的脉络，褐黄而沉重的叶色，确确实实拨动了我这颗仍有些懵懂的心。
轻踏早已枯黄却依旧苍劲的满地秋叶，我初次感受到了生命的无奈与坚强。
看着随风飘落的秋叶，不经意间，眼前浮现这样一个画面——史铁生坐在窗前狠命地捶打着双腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住他的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
就是这样一句简单而又平凡的话，饱含着这位母亲对儿子深沉的爱。当时，史铁生又怎能知道母亲话里沉淀了多少生命的无奈与坚强啊！
这位伟大的母亲，最后还是在一个落寞的秋天永远地离开了史铁生，弥留之际牵挂的还是“我那有病的儿子……”隐隐地，有一种痛感在心底生起，我想那个伤感的秋天，定然长久存活在史铁生的心中，根植于他生命的旅程中。
又是秋叶满地的秋天，听到这样一个故事。一位湖北武汉的母亲，当她得知年仅13岁的儿子被确诊为患有肝豆状核病变，可能导致死亡时，这位母亲为了挽救她儿子的生命，决定“急速减肥”捐肝给她的儿子。
这位母亲在连医生也不敢相信的时间内消除了重度脂肪肝，实现了捐肝救儿子。这七个月里，谁又知道这位母亲每餐只吃半个拳头大小的饭团，每天暴走几十公里，不知走破了多少双鞋，脚上的茧子长了刮，刮了长……只为实现把健康的肝脏捐给儿子。
又是秋天。在外求学的我接到来自偏远小山村里妈妈打来的电话，叮嘱我秋风起了，让我多加些衣服。虽然城乡的距离阻断了视野的延伸，却隔不断母亲对我的挂念。听着电话里妈妈的声音，不觉间，想起了很多往事，眼前映出母亲的影子在跃动……每当上完晚修回家，临近家门的时候，总是特别的温馨，四周虽是无尽的黑暗，但家门前的点点灯光是那么的耀眼，我知道妈妈在等我。
我常常在阴郁而漫长的秋天里，一遍遍忆起史铁生母亲生前对儿子的不舍与眷恋；一遍遍想起那位为了儿子在短短七个月内消除重度脂肪肝的母亲；一遍遍想起生活中千千万万个母亲。母亲呀！母亲！您就是一棵大树，是可依靠又可荫庇的大树。
秋叶飞起，当秋日最炫目的秋叶出现在眼帘时，会有一枚心形的秋叶落在母亲苍老的手心上。那，是我对您的思念。
