孤独不止百年——《百年孤独》读书笔记及读后感3000字：
多年以后，面对岁月的摧残，我将会想起坠入马孔多连绵四年十一个月零两天的大雨时的那个遥远的下午。一个光怪陆离的海市蜃楼般的马孔多，一场延续七代人的孤独之旅，一个荒诞却真实的故事从马尔克斯的笔下蔓延出来。
马尔克斯出生在南美洲的哥伦比亚，地理位置和民俗文化上，靠近墨西哥玛雅文明，百慕大三角。现实魔幻主义，其实是拉丁美洲人的灵性智慧，不能用现代西方理性科学的思维去断然地评判对错。生活孕育艺术，艺术升华生活，也许是马尔克斯童年的神奇预知能力催生出了同样能预知未来的奥雷里亚诺上校，也许是从他那个拥有食土癖的妹妹那里我们认识了在原生矿物中寻求安慰的丽贝卡。
有人说百年孤独之所以伟大，不在于人们空洞的通篇夸讲写得好，而是他创造了一种前所未有的叙述方式。一方面，马尔克斯继承了卡夫卡的叙述模式，另一方面，他又开创了属于自己的魔幻现实主义。将梦与现实完美统一，于是有了美人蕾梅黛丝的飞走，香蕉园那不被存放入记忆的大屠杀，连绵数年的大雨，被蚂蚁洪流叼走的猪尾巴男孩。在这个世界中，家族的每个人都跟随着不可逃避的宿命，一次又一次地走向孤独。
作者总是把结局早早地呈现在我们面前，使我们只能怀着一种悲悯的心情看着人物坠入循环。所有的阿尔卡蒂奥都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩；所有的奥雷里亚诺都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有的阿玛兰妲都与侄子奥雷里亚诺有那么一段不伦恋。
故事的开始总是千人各异，故事的结局总是殊途同归。读百年孤独时，我们无法期待什么，因为结局早已写进宿命的羊皮卷，我们只能在单薄的文字中寻找、追问：为什么？为什么经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现？而追问也是徒劳，作者早已笃定地告诉我们，是注定，这笃定的语气就如他叙述书中种种不可思议的事情时一样，我们只能接受，因为当我们接纳这些光怪陆离之事，沉浸在阅读之中时，就已经丧失了反抗的能力。这不是贬义，是我们心甘情愿地被这片大陆的魅力折服，陷入了马尔克斯暴君式的思想风暴中。
马孔多是一座战争的城市，自由党与保守党的战争，政府与镇民的战争，布恩迪亚家族的每个人与内心的孤独的战争。一个隐秘的小镇，承载了太多足以让人心脏炸裂的回忆。
梅尔基亚德斯是故事中的引导者，亦或是说创造者。由他书写的羊皮卷构成了布恩迪亚家族七代人不可抗拒的命运，让孤独的特质刻进了家族中每个人的骨髓。他用他古老的智慧引领着家族中的男人，掌握着命运的走向。他是慈悲的，感性的，他知晓一切，却无法挽回，只能用繁复的文字将必然的结局写入羊皮卷。他从未尝试改变，就像他所说的“不到一百年，就不该有人知道羊皮卷中的含义。”也许正是因为他的无能为力，才让这个灵魂般的人物以旁观者的上帝视角加入了布恩迪亚家族。其实他也是孤独的，孤独使他不堪其忧，让他甘心以被剥夺一切超自然能力，逐出部落为代价，重返人间。孤独把他领到了马孔多，并在此了却余生。孤独使他在死后仍频频现身，教导布恩迪亚家族的后人。
当羊皮卷被第六代奥雷里亚诺破解时，马孔多终于逃脱了诅咒般的孤独，解脱似的消失在了飓风中。难以想象在百年孤独诅咒的笼罩下，布恩迪亚家族从头至尾的所有事情在一瞬间同时发生的场面是怎样的，我想那一定是种壮丽而悲惨的奇异浪漫。
布恩迪亚家族中充满了混乱、尖叫、不得安生，滥交与乱伦如瘟疫般缠绕着他们，总有人不知不觉间堕入其中。可归根结底，这个家是安静的，甚至是死寂的，在镇上无尽的荣誉与发言权甚至成为了变相的枷锁。与孤独抗争了一辈子的人们最终又都陷入循环，或被迫或自愿地与孤独签订了一份有关尊严的合约。
这个家族不仅遗传孤独，还吸引注定孤独的人。没有人知道丽贝卡究竟为何来到马孔多，为什么乌尔苏拉心甘情愿将她视如己出，为什么最后这个与家族毫无血缘的外来者拥有了乌尔苏拉希望自己的后代具备的品质——无畏的勇气。
对于我来说，丽贝卡总是能拨动我的心弦，让我想要小心翼翼地呵护这个女孩。她勇敢又脆弱，果决却不恶毒。她曾大胆地向自己的舞蹈老师表达情感，也在失去恋人联络的绝望中自戕般饥渴地吞下一把把花园中的泥土，又愤怒又痛苦地哭泣，咀嚼着柔软的蚯蚓，咬碎蜗牛的硬壳崩裂牙齿，又呕吐到天亮；她能够抛弃一切去追求自己的爱情，不顾表面上的伦理之嫌，但她又绝不会像阿玛兰妲般对亲人下毒手。就是这样的人，也无法逃脱孤独的诅咒，将自己关进房子半个世纪之久。而也许也是因为她的血脉不属于布恩迪亚家族，她拥有着和布恩迪亚完全不同的孤独——她的孤独是个人选择而不是宿命。也是因此，她才能在这孤独的静谧中寻到了向往的安宁。
和丽贝卡比起来，布恩迪亚式的孤独像是大块的雨云，表面上平静深沉，心里却经历着永恒的无望冲锋和挣扎。似乎所有与布恩迪亚家族扯上千丝万缕的联系的人都中了名为宿命的毒。
庇拉尔虽不在家族内，但毋庸置疑地，她为这个家族付出了太多，甚至可以与乌尔苏拉相提并论。启蒙家族男人们的懵懂，孕育家族的后代，一次又一次地用纸牌推动布恩迪亚家族命运的齿轮。她本是一个渴望爱情，渴望幸福的可怜女子，她那玻璃溪流般的笑声充盈了布恩迪亚家的客厅，也同时让自己也裹进了孤独的诅咒。也许是宿命，她注定成为拥有百年孤独历史的家族中不可或缺的一笔。她又像一个活在马孔多的影子，见证着马孔多由荒芜到昌盛而后衰败。从某种层面来讲，她又是这群孤独的人中不孤独的那个。她不是什么正直的人，有时还会被认为坑害了布恩迪亚一代又一代，但她也不过是中了宿命的毒，被推动着走向无法改变的结局。
奥雷里亚诺家族终会带着刻入骨髓的孤独气质与致命的羞怯和自尊消失在蛇尾风中，而那发生在马孔多的一切，就让它随着好汉弗朗西斯科的歌谣飘荡在风中，送到未知的世界吧。
世界上孤独的面貌有千百种，而百年孤独不同于其中的任何一种。一路走下去，我们会面对同样的选择，可我们头上没有宿命这块乌云，在体会过百年孤独中狂暴的浪漫后，我们是会努力扯破孤独的硬壳，还是渐渐学会与它相处？而那之后，我们又是会陷入永恒的无望冲锋和挣扎，还是获得内心的宁静…
“奥雷里亚诺，马孔多在下雨”。
