流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制的怀念从前。或许是因为我们都太过平庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说着誓死不回头的话语。到最后，偏生是那些人需要依靠回忆渡月，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。
是啊，岁月始终是不变的，一直在变的不过是人罢了。巴金笔下的《家》，字里行间透着如初升阳关一般的曙光，却也不乏渗透着那些曾笼罩了中国五千年的旧俗。觉慧、觉新和觉民，恰似游走在曙光与旧俗之间却又难以挣脱任何一方的中国。他们身在其中意似朦胧，似乎与世隔绝，却又在无形中穿起一切，浑然不觉，悄然生长……
过去的中国，充斥着让觉慧挥之不去的旧俗。好像一直生活在其中的他恰似一股清流，但他又何尝不是一个以资本家的角色存在的呢?“高公馆的仆人高升，每逢佳节到旧主人家讨几文赏钱。之后，他走了，他无力地慢慢地走了……”这时，觉慧和觉民踏过鞭炮的余烬，走过清净和热闹的街市，他们想了很多快乐的事，但是他们却不曾想到这个叫高升的人。
快乐总是在富人之间流淌，只留穷人在黑暗的角落中慢慢地细数着旧俗种种，但快乐却终究未在黑暗中留下它的余烬。过去的中国，也充斥着让觉慧一直为之奋斗的力量。高公馆的仆人，鸣凤。而鸣凤最后不过也是旧俗的牺牲品罢了。
她的后半生在我看来似乎只做了一件事，那就是始终站在觉慧的背后。觉慧是她的曙光，但觉慧在新文化思想的不断冲击中，也决定放弃这个可爱的姑娘。觉慧不再是她的曙光，于是她选择了逃向直达黑暗的湖水。那里没有如觉慧一般的曙光，但却让她纯洁的灵魂在黑暗的湖水中得到了重生。
觉慧和鸣凤是伴随着曙光初生的种子，然而却生长在了旧俗的泥土之中。但旧俗何尝不是一个美好的东西呢？在旧俗里。那时，砖和瓦是灰色的。临街的墙几经风化，几经修补，刷过黑灰、白灰，刷过红漆，书写过不同的内容和标语，又终于被覆盖。路旁的树木苍黑，瓦楞中芳草青青。远处，炊烟缭绕。掉了漆的棕色留声机上放着如旧俗一般不断重复、不断旋转的唱片，空气中慢慢都充斥着旧俗的味道。似乎旧俗之下的富人更是精致。姨太太们穿着自己精挑细选的布材制成的旗袍，老爷们穿着印有福字的丝绸旗袍。
街上有轨电车缓缓行驶着，亦如旧俗缓缓在人们的生活中渗透着……一切都是那样令我向往。在旧俗里。过年，把旧俗体现得更是淋漓尽致，那时的富人一如往日一样快乐，那时的穷人虽然穷得像个孙子，但也快乐得像个大爷。
旧俗折磨着穷人，但依然在十六年的时光中沉淀下来，另我心之所向，一往而深。在旧俗里，折磨着太多像高升，像觉慧这样的人，亦包括作者巴金。但却永远有一股激流动荡着，它不能够停止，也没有什么可以阻止它。
高升、觉慧、巴金，千千万万的中国人在这股激流中动荡着，在那里有爱、有恨，有欢乐也有痛苦。激流永远冲击着旧俗，克又有谁知，旧俗未变，变得不过是人罢了。
