《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。因为其以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，而我对政治、革命一向不甚感冒，所以对这本书也是一直敬而远之。后来，孩子把这本书买回家来，他没怎么看，倒是我看上瘾——原来在革命大背景下，这个故事也是起伏跌宕，充满着爱恨情仇，非常引人入胜。
牛虻小时候也是一个非常单纯、幼稚的小男孩，他虔诚地信仰着上帝，虽然家里很富裕，但是家庭状况比较复杂，父亲早亡，同父异母的哥哥嫂子歧视、排挤他，亲身母亲也染病身亡，他的童年能够给予他温暖和安慰的是神父蒙泰尼里和女同学琼玛。而这两个人也注定成为他生命中最重要的两个人。
在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教的所有的美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生，成为一个坚强、冷酷、老练的革命战士。
牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能够坚持下来。后来琼玛问他为什么没有想到自杀？他抬起头，诧异莫名：“我的工作怎么办？谁来替我做？”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏团扮演驼子、在港口给海员打杂，哪一种都足以打垮、毁灭他，但是所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。
但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。
在狱中，面对前来探望自己的蒙泰尼里牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。也许是女人见识，如果换做我是蒙泰尼里，我一定会把牛虻——把自己的亲生儿子放走，毕竟，蒙泰尼里是那么地爱着自己的孩子。但是这个老爷子也够信仰坚定的，硬是没有妥协，最后还在孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上断头台”的精神折磨，在精神严重分裂中痛苦死去。
而面对初恋女友琼玛的怀疑和试探、猜测，牛虻是以遗书的形式告诉她，自己真的就是那个琼玛最爱的人。其实琼玛一直在怀疑牛虻就是亚瑟，几次试探，但牛虻每每不予承认，而且每次都装作冷酷无情或者插浑打科，敷衍过去。对此我也不能深刻理解他的用心，这时的琼玛已经是孀居，承认了自己的身份和心爱的人又是志同道合的人重新开始一段新的美好人生不是更好吗？
与刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。合上《牛虻》，终于明白了，经典名著一定是又有思想深度又有可读性。
