大学生读书笔记(一)：《茶花女》读书笔记
《茶花女》的小说1848年在巴黎出版，《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出，《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演，1909年以来已经二十多次被搬上银幕，早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文，上个世纪初，甚至在中国的话剧舞台上也公演过，二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后，并没有立刻去找一份工作，而是“把文凭放在口袋里，也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入，在巴黎租了房子，雇了佣人，养了一个“小家碧玉，温柔而多情”的情妇，同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下，他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐，并立刻展开了对她的追求。
正如书中所说的那样，在风月场中追求女人通常有两种方式，一种是用钱，一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”，但正如书中另一位老妓女揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿，不但让玛格丽特成了他的情妇，还让她相信她得到的是真正的爱情。妓女以出卖肉体和感情为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情，或许正是因为她们看够了人间的虚情假意，反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后，就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。
面对玛格丽特的一片真情，阿尔芒却始终不肯相信妓女也会有真正的爱情，所以从占有玛格丽特的第二天起，就让猜疑占据了他的心头，第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而，当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇”玛格丽特之后，在虚荣心的作用下，立刻后悔起来，并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。所以我们有理由相信，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样：“你，你不愿意让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距，你，总之，不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但是一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。”
自古红颜多薄命，美丽的容颜带来的却是无限的哀愁与悲剧。而妓女，特别是美丽而又有才情的妓女，在这条路上走得更是艰苦。比如杜十娘，情仇爱恨化作一江春水向东流;李思思、陈圆圆的命运也是令人感慨、令人无奈。而看过《茶花女》后才明白这样的悲剧不只发生在中国。玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己习以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活习惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。
巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情?也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的妓女，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。也许这就是妓女的无奈吧。难得遇到一个动心之人，为他无怨的付出，为他无私的奉献，为他甘愿忍受痛苦，但换来的却是误解。就犹如一把利剑直刺中心脏，而她只能无语凝咽。仇也罢，怨也罢，这就是玛格丽特可歌可泣的爱情。她的爱比一座贞节牌坊更崇高，更何况牌坊有时只是标榜和束缚，而这位妓女的爱情却是热情、纯洁、真挚、奔放。所以看透了虚情假意、经历了人间冷暖的妓女，一旦动情，就要比他人更看重爱情，也更渴望爱情。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。
大学生读书笔记(二)：《哈姆雷特》读书笔记
《哈姆雷特》是最令人觉得扑朔迷离的，或者说是最富于哲学意味的。其中如父王为恶叔所弑，王位被篡，母后与凶手乱伦而婚，王储试图复仇而装疯卖傻等情节，均可见于古老的北欧传说，特别是丹麦历史学家所著的《丹麦史》中。这些尘封已久的原始资料，本来只记载着一些粗略的情节和苍白的姓名，毫无性格于动作可言，但是在莎士比亚的笔下，我们却发现自己生活在一群鲜活的人群中间，几乎和他们休憩相关，祸福与共。特别不可思议的是，其中出现了一个几百年来令世人叹为观止而有莫测高深的光辉典型。围绕这个主人公，可以提出很多问题。例如哈姆雷特是真疯还是假疯?这个性格的典型意义在哪里?这些问题都不是单凭剧情就可以解决的。
实际上，哈姆雷特的尴尬在于以一个纤弱而又明达的心灵肩负着与其行为能力不相称的重任。用歌德的说法：“这是一株橡树给我栽在一个只应开放娇嫩的花朵的花瓶里。”哈姆雷特，一个纯洁，高尚，有道德，有知识，有决心，只能以思想代替行为，不可能成为英雄的人，就是那个“花瓶”;那项他承担不起，几乎连渺茫的希望都没有，但又决不可推卸的复仇重任，就是那株“橡树”。一旦“橡树”的根须膨胀开来，“花瓶” 就非给挤破不可，这就是悲剧。在哈姆雷特身上，人的脆弱性和环境的残暴性是如此的相反而又相成，以至这个独特的性格在内涵方面显得致密而厚重，在外延方面也显得博大而深广。正是这样，有的专家便声称，哈姆雷特并不是一个客观的过时的角色，而是我们每个人自己。
