北岛，就是那个在1976年写出“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的诗句的诗人，他于1981年写了一篇短篇小说，题目是《稿纸上的月亮》，我在2018年8月10日与11日《收获》公众号上读到了，到8月14日，一共读了三遍。
读完第一遍，心里有一些的忧伤，为作品中的“我”，也为喜欢的北岛。
作品中的“我”是作家，正面临成名之后，作品日益肤浅，才思日益枯竭，家事缠身、理想蒙尘等等的困境。这时候，“我”的一名粉丝、一个学物理的女生送上自己的习作，希望得到“我”的指点。而“我”准备接受这篇虽然技巧欠佳但故事动人的小说的启发，在“我”一天写不出一个字、只能把滴下的墨水在稿纸上画一个弯弯的月亮的稿纸上，写“我也爱过，也有权利写这样的爱情”，而且还自我安慰：“这不是剽窃，当然不是”。
“我”曾经一天能写七八千字，作品像喷泉一样。却在三十七岁的时候，面对青年学生的质疑无法接受、面对生活中的琐事无能解决、面对人情社会的世故无法回避、面对理想主义日渐被边缘无力抗争，甚至还准备用别人的创意，去突破自己的困扰。做的是那么可耻，却有那么无奈与可怜。
虽然明知道“我”不是北岛，不是那个写出“我不相信梦是假的，我不相信死无报应”的诗人本人。但是，读得出诗人作品中诗人对“我”饱含同情，他为“我”成为“我”找了很多的借口，作了煞费苦心的铺垫，还给予“我”一个自命不凡绝世独立的外在形象。诗人当然是有批判，但那批判却已经没有当年的《回答》那种理直气壮，那种掷地有声！
因此，这篇小说因此让人忧伤！即使如此，我还是忍不住又读了一遍。
读第一遍的时候，印象中好多个场景在小说中切换：“我”在大学讲座，遭遇大学生的质疑。“我”在家写作。“我”接待一位写作新人。“我”的妻子与孩子回家，孩子在幼儿园闯了祸，妻子追问我房子的问题。“我”和一个出版商讨论理想信仰问题，“我”已经厌倦了这样的讨论。“我”去一领导家吃饭，想谈房子问题，被谈出集子的问题，潜台词中满含交易。“我”在书房准备做“当然不是”剽窃的事情。“我”带孩子散步，走在芙蓉花阴影里，不让孩子看到“我”的脸。其中，还穿插着很多儿时记忆的场景：船上、海边、村东墓地、村边小屋......
就这么一篇篇幅有限的短篇小说，如何有如此的容量但并不凌乱拥挤？又是如何切换得天衣无缝，行云流水，有一种诗一般的韵律在全文中流动？这引起我强烈的好奇。
读着读着，认识到，生活就如这一篇小说，它有很多面。就如小说中所言，月圆月缺是因为地球的阴影造成的。
世界有多大面积的阳光，也有多大面积的阴影。回避与害怕阴暗是无益的，也是不现实的。而应该象这样面对同一篇小说，你可以站在故事的阴影里忧伤，也可以站在文章的阳光里审美。于是，我决定再读一遍。
北岛就有本事把一件不光彩、甚至恶劣的事情写得如此美丽，让人忧伤的同时又让人陶醉。读着读着，想起诺贝文学奖获得者奈保尔的作品中的一段话：“诗人离开了世界，智者被生活打败了，小丑绽放了光芒，弱者始终软弱无力。生活如此绝望，每个人都兴高采烈地活着。”话虽充满悲观的论调，有时候未必不是一种现实。说生活多么美好并非粉饰，说生活多么残酷也并不偏激，都是真实的感受。
是啊，生活是如此残酷，生活又是如此美好，何不兴高采烈地活着？
