写下这篇文字的时候，我坐在市立图书馆，右侧黑白斑驳的图片里，稻浪起伏，扁担下匍匐的弯腰者，双眸浑浊，艰难地走在泥地里。
诗人艾青怨他们不幸，怒他们不争，他说他们“愚蠢，固执，阴郁”，痛骂他们一辈子扎根泥土，日复一日地劳作，直到痛苦地埋在黄土里。他们像树根似的，与这一片土地血脉相连。
《菩萨醉了》亦是如此。那些不幸者、沉默者、木纳者，那些与山水世代相连的人们，在那一方庙门下扎进深深的根。无所谓世界如何，无所谓未来如何，他们只把那一方小庙看作是精神上的殿堂。
曹庙生，依庙而生。他是千千万万农民的缩影。他扎根这片土地，扎根这方庙门。在这个年轻人竞相远走高飞的年代，他的一切努力和坚持，一切的胆气与智慧，终有一天会像新庙一样失败坍塌。他可能是这种乡土精神的最后一个传人，可能是这种宗教信仰的最后崇拜者。他象征着思想的革新和农村的衰落。文中，乐乐也要走了，母亲也已高龄，被他视为至高无上的信仰也许将会以他的离世作为最后的终结。即使是这样一块顽石，也会被势不可挡的历史大潮，推向平凡的、统一的、大趋向的未来。曹庙生免不过虚荣，免不过农民的粗俗本质，更免不过迷信的愚昧，但这正是一种最后的农民精神，真实质朴如他脚下的那片土地。
菩萨也醉了，可是酒，总是会醒的。一通电话，终结了文章，也终结了新庙。曾看过一句话，“我们都是大地上的异乡人”。
从出生开始，我们就注定会走上一条没有尽头的路。漂泊的我们永远是异乡者，我们行走着，在路上死去，后来的人们就踩着我们的血肉继续前行。
正因为人生漂泊无依，我们才需要一片承载我们渺小思想的坚实土地。对柏拉图来说，它是理想国；对于张若虚来说，它是春江花月夜；而对于曹庙生来说，它则是那一方小小的庙堂。唯有依偎着这一方热土，我们才得以有勇气走下去，正因为这一方热土，我们的生命才有了重量。
无关对错，无关是非，仅仅是走下去。就像曹庙生，他其实知道庙建了也不会有人守下去，可他就是固执地，坚决地，把那含眸浅笑的菩萨，请进了小庙里，并虔诚的供奉。庙，是他一生的开始，也将是他一生的结束。与庙相连，与庙相随，与庙共终，与时代共终。与民俗文化，与农民信仰，与传统过去共同走向生命的尽头。
庙门倒下了，踏着废墟走向未来的我们，又将何去何从？
