在某本书上看过一篇文章。大意是作者说自己，年轻时期待着娶一个女孩，那个女孩有着淡金色绚烂的长发，穿橙色太阳裙，总是坐在夕阳染黄的客厅里看书或是弹琴。作者为这个目标努力地奋斗着。比如说，总是抽时间来读一本新书，这样以后就可以把书里面的内容与她一起分享；练习书法，想象着以后用漂亮的字体给她写一封温柔的情书；努力工作挣钱，这样就有一笔积蓄，可以和她一起到阳光盛大的加勒比海滩度假。
多年以后，作者结婚了。当他闲散地坐在电脑前，敲打这篇文章时，扭过头去看向身边的妻子。她没有绚烂的长发，不穿太阳裙，不常看书，也不会弹琴。但是，身前挂着围腰，拿着吸尘器的她，透露出一股踏实，居家的优雅。
后来，另一位作者也说，他曾在一个下雨时候，开车路过一条街，他透过车窗看见，街旁的树下站着一个没有打伞的姑娘，那个姑娘穿着天蓝色的碎花裙，有着一头乌黑柔顺的披肩黑发。作者怦然心动，觉得自己一直在找的姑娘就是这样，他决定在下一个路口就掉头回去和那个姑娘相识。在把车往回开的路上，他一直对着前视镜里自己的脸庞练习微笑，想象着说什么话，配合怎样的表情与那个姑娘打招呼，才不会让姑娘觉得自己唐突。
当他满心期待与紧张把车开到那颗树下时，那个姑娘已经走了。后来，他总是在有空闲的时候，或是故意抽时间到这棵树下来等待。有时天晴，有时阴雨。在他身旁走过很多姑娘，有的长发披肩，有的是颜色耀眼的卷曲短发。有的是贴身的牛仔裤，有的是没能把膝盖遮住的短裙，可是那个有着一头披肩长发，穿着碎花裙的姑娘，却再也没有出现过。
几年后，当作者在写这篇文章的时候，他已经很久没有去过那条街了。但总是会想起，那条街，那棵树，以及那场可以不用打伞的小雨。只是，怎么也想不起那个姑娘的样子。只记得，那一头乌黑柔顺的披肩长发和那件天蓝色的碎花裙。作者就想啊，那个姑娘也许把头发剪短了，也许没有再穿那件碎花裙了。恍然间他明白了：原来，自己一直在找一个人，一个穿有碎花衣服，长有头发的女人。
我想，我们所有人大概都是这样，心里一直住了一个人。但是，我们却不知道那个人的具体模样，有怎样的脸庞和目光。我们把自己所想象的美好，或是想要的温柔全部都修饰在那个人身上，期待那个人会从天而降地突然出现在我们身旁。为此，我们制定了很多计划，等那个人出现以后，一封温柔的情书，一场阳光盛大的海滩旅行，还有那些酝酿了很久，足够煽情的甜言蜜语。
于是，当某一天，我们和某人牵手逛街，吃饭亲嘴，看电影，走在喧闹的街上时，侧过头去望向身边那个人的脸庞，发现这个人和自己心中所刻画的并不一样。但这有什么关系呢？此刻，我们在一起完成那些我们自己蓄谋已久的事情。对此，我们心里也是满心欢喜。
年少时，我们咬着牙向我心中喜欢的姑娘奔跑而去，伸长的手指却没能触及她的长发。后来，我们用手指优雅温柔地滑过许多姑娘的耳发。但是她们依旧离我们而去，我们会伤心，会难过，会去想为什么？但是，这些有什么关系呢？我们终究还要成长，直到有一天长成连我们自己都喜欢的模样。
其实这样也不错，当我们磕磕碰碰走很远的路，在足够长的岁月里，渐渐地变得足够美好，那时，我们总会遇见一个牵了手就懂得互相珍惜的人。于是，我们可以对身边的那个人说：“我们相遇时，或许晚了一点，慢了一点。但是，我想把这样的自己，蓄谋已久的自己交给你”。
