公元67年7月20日，47天的苦战，罗马军团总算是攻破了尤塔帕塔城，并且歼灭了4万犹太守军，同时还俘虏了1200人。年仅29岁的犹太人指挥官约瑟夫斯被罗马人从地洞里脱了出来，押到了主帅韦帕芗的军营。看到五花大绑的对手这么年轻，58岁的韦帕芗着实吓了一跳;约瑟夫斯好像也挺欣赏这位面包脸的老将军，颇有几分惊为天人之感。在几天后的一次见面中，小伙子突然声称自己是上帝使者，并当场预言∶尼禄将死，你会成为皇帝!
话一出口，老哥们马上就被吓得中止了会谈，因为他压根就没想过自己能当皇帝，甚至怀疑这个年轻仔在煽动自己造反。但出于好奇，约瑟夫斯并没被杀，而是作为一个类似参谋的角色，留在了韦帕芗身边。
公元9年11月17日，韦帕芗出生于萨宾的一个骑士阶级家庭。他父亲早年务农，当兵后成了庞培军中的百夫长。老首长战败后，他逃回家中，被凯撒赦免后才敢出来活动，靠做买卖为生。他母亲则是努尔奇亚当地土豪千金。俩人成婚后育有二子，韦帕芗是老二，老大叫萨比努斯。
青年时代的韦帕芗十分颓废，干什么都不上心，跟个无赖一样，远不如兄长靠谱。母亲实在看不下去，将其痛骂一顿，小伙方才“痛改前非”，开始了自己的从政生涯。结果，这官一当就停不下来了。
27岁时，韦帕芗当上了色雷斯军团的司令，两年后，做了营造官，再两年后，又当上了大法官。34岁时，他成了远征不列颠的副将，在当地的30场战斗中，拿下了20多个城镇和怀特岛。42岁时，他以候补资格拿下了执政官。54岁时，他成了阿非利加总督。
然而，在皇帝尼禄的一场个人演唱会中，韦帕芗因打瞌睡触怒了“龙颜”，惨遭驱逐，暂停了自己的开挂人生。
公元66年6月，犹太行省爆发了起义，叙利亚总督加卢斯先胜后败，丧兵6000，自己也在不久后惊吓而死。为挽救残局，尼禄不得不在67年重新启用了韦帕芗，命其为“剿总”，全面负责犹太战争。老哥们不负众望，虽然在加利利地区被堵了一个月，但依然取得大胜，还活捉了开头提到的“犹太诸葛亮”——约瑟夫斯。
之后一年中，罗马军的平叛行动进展的异常顺利。韦帕芗用地毯式的扫荡，将巴勒斯坦地区蚕食的干干净净，仅剩了一个耶路撒冷。而连续不断的失败，也使犹太人中的激进派和保守派发生了分裂。韦帕芗一看火候差不多了，便调动兵马将耶路撒冷团团围住，准备攻城。
还没动手，皇帝自杀的噩耗突然传来。原来，正在犹太战争进行的同时，高卢和西班牙也爆发了叛乱。由于信息差造成的误会，尼禄以为自己已众叛亲离，遂逃出罗马，自尽身亡。韦帕芗猛地想到了一年前约瑟夫斯的预言，心中暗呼神算。他马上停止了对犹太的进攻，并召来一干亲信日夜谋划。
紧接着，就是长达一年半的“四帝之年”，加尔巴、奥托、维特里乌斯三个皇帝先后登上了皇位。对前面两个，韦帕芗还派人表过忠心，但等维特里乌斯上来，老哥们就不吭声了。因为他在持续动荡的政局中，看到了自己的机会。
一年后，以多瑙河军团谋立新君、报仇雪恨为契机，在叙利亚总督穆奇亚努斯，埃及总督提比略.亚历山大、犹太小王阿格里帕二世的支持下，韦帕芗整合了多达16个军团的力量，并在69年1月正式称帝，之后进入亚历山大城，坐镇备战。
同年9月，新皇帝派穆奇阿努斯率领叙利亚军团，攻击罗马的“伪政权”。但多瑙河军团擅自出征，在长官安东尼的领导下，他们越过了自己人的先峰部队，直接冲进意大利，在贝德里亚库姆与前来迎击的日耳曼军团进行了第二次交战。6天后，以4.2万人(双方)的牺牲为代价，多瑙河军团击溃了敌军，并拿下了克雷莫纳。
12月15日，安东尼肃清了进军途中的伏兵，兵临罗马城下。肥头大耳的维特里乌斯万念俱灰，之后4天中，他不止一次的表达想以退位换取活命的意愿，均遭到了手下的拒绝。19日，韦帕芗的亲兄萨比努斯近卫军的俘杀。他的死，彻底终结了和谈的可能性。
12月20日，安东尼率军攻入罗马，与敌军残党展开了巷战。经过一天的血腥战斗，包含近卫军在内的一万多名抵抗者被彻底杀光。至于维特里乌斯本人，则像头猪一样被从皇宫拖出，在城市广场遭到处决，尸体被扔进了台伯河。至此，韦帕芗成了罗马唯一的皇帝，给混乱的“四帝之年”划上了句号。
肃清政敌后，皇帝并没有急眼赶回罗马，因为帝国北方的日耳曼人暴动，还有眼皮子底下耶路撒冷，其实都还没平定。不过能干的手下们也没有让他等太久。
公元70年初，穆奇阿努斯终于率兵抵达了罗马。因为皇帝不在，他便做了10个月的“代理”。在此期间，代理皇帝调集了九个军团，一举扑灭了日耳曼人以凯撒名义发动的叛乱，彻底粉碎了他们趁乱建立“高卢帝国”的野心。
穆奇阿努斯对日耳曼人下手的同时，皇太子提图斯也率领4个军团，对耶路撒冷发动了第二次围攻。在喊话投降无果后，罗马人用“公羊”撞破了耶路撒冷的城墙。
五个月后，经过攻城战、地道战、火攻战、肉搏战等一系列的惨烈战斗，犹太人终于被打残了。8月10日，大神殿被焚毁，9月26日，抵抗彻底平息。城中的60万犹太人死了53万，剩下7万俘虏中，除一些年轻英俊的男子有“特殊用途”外，大多被卖做了奴隶和角斗士。至此，帝国境内的战乱全部被肃清。
公元70年10月，亚历山大窝了一年多的韦帕芗，终于起身回到了罗马。此时的首都，已被穆奇阿努斯料理的井井有条，不光修好了朱庇特神殿，连近卫军都换成了自己人。完成权利交接后，韦帕芗正式成为了帝国的第九代君主。
就人品而言，这位出身贫寒的皇帝还是很不赖的。虽曾在战场上杀人如麻，其为人却十分低调亲和。他一上台就宣布，绝不会用“叛国罪”对元老们打击报复，还经常给贫穷的官员们发放救济金，非常体贴。即便是一些心高气傲、讲话带刺的议员或异见人士，他都能做到来者不拒、宽容待之，甚少跟人红脸。
在一次接见中，当几位公知扬言要“打倒帝政”时，皇帝也就是笑骂了一句∶你们嗷嗷乱叫，跟狗似的。这句不经意的调侃，创造了一个历史悠久的学派——犬儒。
韦帕芗的另外一大特点，是低调务实、不装X。他既不虚荣、也不好排场，与自己低微出身不符的事情，他一件都不做。在十年皇帝生涯中，他没修过一座豪华宫殿，也没接受“赫拉克里斯后代”这种虚名，同时拒绝用“韦帕芗”为公共建筑命名。因为他知道自己不是贵族，干这些事会被人笑话的。
但随和归随和，韦帕芗人也不傻。为了让弗拉维家族的江山永固，为了让尼禄自杀和四帝之年的“历史悲剧”不再重演，他强迫元老院通过了大名鼎鼎的“皇帝法”。该法案有如下几个特点∶
一，将100年前，屋大维通过担任终身保民官、首席元老、最高统帅、大祭司、第一公民所拥有的最高权利，明文规定成了“皇帝天然拥有、并可以世袭继承”的权利。
第二，皇帝对元老院和公民大会的决议行使否决权时，不能被追究责任。
第三，任何机构或个人，均无权对皇帝的决定行使弹劾权。
该法案通过后，元老院便彻底丧失了合法对抗皇帝的权利，也无法将其打成“国家公敌”。这个历史悠久的立法机构，沦为了一个彻头彻尾执行机关。
那么，当皇帝乱来、表现不称职时，元老们应该怎么做呢?答案只有一个∶宰了他。26后，韦帕芗的小儿子图密善，就是这样被干掉的。
出台的法律虽然“反动”，皇帝的阶级政策倒是十分开明。自古以来的贵族、骑士、平民、奴隶、解放奴隶五大等级，并没有被老韦取消，但他在财富、功劳、资历等方面规定了升级条件，允许人民跨阶级流动。只要肯努力，奴隶升平民、在首都买房、迎娶白富美、乃至成为执政官，都不是梦(虽然很难)。
会采取这种措施，与韦帕芗的低微出身有直接关系，他自己就是凭努力当上皇帝的，堪称“罗马梦”的典型代表。其次，阶级间的自由流动，可以在一定程度上打破利益垄断和圈层固化，有利降低社会矛盾和统治成本。
此外，老皇帝深识“水能载舟亦能覆舟”的道理，所以对民意也十分的迁就，该发奖金发奖金(虽说比提比略发的还少)、该发粮食发粮食，老百姓爱娱乐，他就多修竞技场;老百姓不乐意他儿子娶犹太公主，他就真没收这个儿媳妇。
然而，一团和气的外表下，却是破烂不堪的帝国财政。四帝之乱已使罗马百业萧条，而国家的军事、官饷、节庆、社会福利、公共建设等各项支出，是一天都不会停下来的。要维持这么大规模的公共开支，帝国财政明显捉襟见肘。除了直接税、间接税、矿山开采、国有土地出租等几个固定进项外，韦帕芗不得不开动脑筋，多想些法子敛财。
首先，他对帝国全境的人口进行了一次普查，统计出17—45岁男子的数量，并对他们的谋生手段、财产数量进行了登记，目的是查抄“偷税漏税”。
其次，进行全国土地丈量，尤其对公地中不易分割出租的零星地块，进行了精确测量，这些散地已经在“闲置”中被人白占了130年。收归国有后，不仅打击了挖公家墙脚的“蛀虫”，还多收了不少租金。
第三，皇帝发明了大名鼎鼎的“尿税”。当年的罗马人比他们的欧洲孙子们更讲卫生，公共场所建了不少公厕和下水道，粪便储存量十分可观，也便于“提取”。当时有不少手工业者，专门收集尿液来清洗羊毛上的油脂。
老皇帝认为这伙商人占了公众的便宜，不能就这么算了，得收税!但这事做的实在有点龌龊，连太子提图斯都看不下去，就说了老父亲两句。老头面不改色，直接抓起一把银元让儿子闻闻臭不臭，儿子说不臭，老头得意洋洋的说道∶这就是朕从尿里收上来的税呵!
于是，在当代的欧洲的不少国家，韦帕芗成了“公共厕所”的代名词。
数年精心的整治过后，帝国总算恢复了元气，但老皇帝也快不行了。公元79年6月23日，70岁的韦帕芗陷入了弥留，但他致死不改穷幽默的本性，一边吵吵自己要“变成神”，一边又非要手下掺着自己“站着死”。在手下们哭笑不得的神情中，韦帕芗终于断了气。
老头这一生，堪称传奇∶他在颓废中崛起，在战场上成名，更在不经意间成了帝国的皇帝。他治下的罗马，绝对称得上成绩累累、风平浪静，不光使帝国恢复了秩序，也给儿子铺平了继位的道路。虽然远没有凯撒、屋大维那么大的名气，但我相信，老头临终前回望自己的人生时，那张已经干瘪的面包脸上，肯定挂满了心满意足的笑容。
