这是在我还小的时候，第一次去那位‘自称看得见那种东西’的朋友家所发生的事。
我那时小六，朋友就是在那一年转来我们班的。
最一开始对他的印象是‘阴沉无趣的家伙’，也没说上几句话。后来因为某件事我们变得要好起来，那又是另一个故事了。
季节是初秋。
放学后我把书包往家里一扔，便骑着脚踏车前往我们的会合地，那座城镇中心的桥梁。
来到被称作地藏桥的桥梁，朋友已经在等我。他的手放在栏杆上，呆望着河水。
为了不让他发现我，我安静地停下车，放轻脚步悄悄接近。
“哇”
我从后面抓住他的肩膀摇晃。
可是他的反应与我预期的不同，没有大叫，连抖一下都没有。
他慢慢转过身，看着我。
“吓我一跳”
“哪有啊你”
他是水母。当然是他的绰号。
从他小时候看见自家浴室有水母在漂浮的情景以来，他就开始能看到常人所看不见的东西了。
我今日的拜访，就是打算一探究竟。
换句话说，我想知道他家浴室是否真的有水母，以及我能不能看见。
过桥后往南走，我们并排骑着脚踏车。
我们居住的城镇有条将全镇对分成南北两半的河川流过，我住在北区，水母则是住南区。
离住宅区稍远的山的中段，水母家就在那里。
很大的房子。房屋四周被白色围墙围绕，穿过木门，眼前是铺满小石子的宽敞庭院。
前方水母的家，就算说是大宅邸也不为过。不是往上盖，而是往横向延伸的日本住宅。
或许是历经了很长一段岁月，木造外观与其说是木头色，更像是黑墨一般。
要说房子哪里奇怪，就是看起来异常的黑吧。
可能因为这外观的关系，我在进屋时犹豫了一下。
“不进去吗？”
我看过去，水母让玄关的门打开着，正看着我。在他催促下我走进房子。
屋内打扫得非常整齐，感觉不出房屋外观带给人的异样感。
水母说，现在这间大房子只住了四个人。
阿嬷、爸爸、水母的二哥，然后就是水母。水母是三兄弟中的老么。
我知道他妈妈已经不在了。生下水母后就离世，详细情况我没问过他。
大哥就读县外的大学，二哥是高中生，爸爸在工作。
阿嬷应该在家，不过没有见到她的身影，也没有声响。
问了水母她在哪以后，“在这房子的某处吧”他回说。
从玄关往左方看去，是家人一起用餐的大餐厅，右边则是每个人的房间跟浴室厕所。
爬楼梯上二楼，一上来就是水母的房间。
他的房间比我的还要大上两倍有余。
西边的墙整面变成了书柜，房间一角有张对小朋友来说稍微大了些的书桌。
“这里本来是阿公的书房”水母说。
看起来的确不像小朋友的房间。
偷瞄书柜，上面放著的是关于各地区历史、和歌集之类的书，也有一些像是医学书的书籍
。没有漫画书那些。
“水母都在这里做啥？”
“看书，或是睡觉”
有够简单的回答。
虽说是水母的房间，感觉也没什么好玩的东西。这么想以后，我就叫他带我参观屋子。
二楼似乎都是小孩房。楼上三间房间，最里面是大哥的，中间是二哥，最前方是水母。
拜托他让我看一下哥哥们的房间后，“他们平常就很讨厌我了，所以不行”他说。
“话说回来，你那两个哥哥也是看得见那种东西的人？”
水母摇摇头。
“在这个家只有我跟阿嬷是”
下去一楼，二人在各个房间绕来绕去。
放满挂轴等物品的房间、用抹布来擦地板时应该会相当费力的长廊、还有厕所居然是西式的。
每个地方水母好像都觉得很无趣，但我却因为能在古老又宽敞的大宅探险而感到兴奋。
“这是浴室”
就在我们闲晃的过程中，今天的重点总算来了。
从脱衣间往浴室一看，有个能容纳两名大人的不锈钢制浴缸。
跟刚刚看到厕所时一样，我还以为会出现像泡澡桶那样的东西，害我呆了一下。
想说会不会有水母呢，结果也没有。
里头没有水。不过现在才下午五点左右，也是理所当然。
“在做什么呀？”
听到沙哑的声音，我被吓到跳了起来。
惊讶的转过身，走廊有位驼著背的白发老婆婆，手中抱着竹筛。
看来这位就是水母的祖母了。
“你去哪里了？”
“我在那边，和平常那个人说话呀”
老婆婆说著，把视线移到我身上。
“啊啊，我之前有提过，今天会带朋友来玩；这个人就是我朋友”
“您好”我点头后，老婆婆那张弯在腰前的脸往我的脸靠近。
她瞇起眼，感觉都要区别不出眼睛和周围无数的皱纹了。
脸上的皱纹一下子曲起，她笑了。
虽然看不太出来，但有听到她发出“呵、呵”高兴似的笑声。
“浴室里，有什么东西吗？”
突然被问到，让我不知该如何回答。
回答不出她的问题后，老婆婆又“呵、呵”的笑了。
“在这边吃晚餐吧，刚才我在山里采了山菜”
“呃不，那个……”
正想推却时，老婆婆往天花板一指，“要下午后雨了，雨停之前你就留下来吧”她说。
午后雨，是指西北雨吧。可早上看天气预报说，今天应该一整天都放晴才对。
“从刚才开始我就看水母不停涌出，要下雨了”
我下意识看向水母，‘真的吗？’无言的问他以后，水母面无表情歪著头，大概是在说‘我不知道’。
几分钟后，我从水母房间的窗户往天空望去。
即使看起来不会下很久，雨势却很强。可以用倾盆大雨来形容。
我打了通电话回家，说在雨停之前我会待在水母家；‘是喔，不要给人添麻烦囉’只得到这样的回复。
我家是采放任式教育，爸妈不太管自己小孩在做什么。
“每到雨天，城镇四处会充满水母。向上漂浮着、往天空移动，像逆流而上的鲤鱼那样
”
坐在椅子上看书的水母轻声说道。
“……真的假的。你看得见？”
结果水母摇摇头。
“我看不见，我只有在浴室有水的时候才能看到”
我边看着窗外的雨，边问他我之前一直很想问的问题。
“呐，你在浴室见到的水母，是长什么样子？”
“是普通的水母喔，白色圆圆的，有尾巴……啊，不过似乎有微微发著光”
我闭起眼睛想像了一下，无数水母逆着雨势升上天空的样子。
一只只水母发出微光，有如幻想般的光景。
再度睁开眼，我面前是下著雨的阴暗庭院。正常不过的景象。
这段期间，水母的爸爸下班回家了。
说是在大学做研究，他有一张跟水母完全不同、严肃的脸。
水母向他解释我的事以后，他往我这里一瞥，只说了句“我明白了”。
省话的个性倒是跟水母相似。
二哥还没回来。不过好像一直都是这样，晚餐总是少他一个。
大家聚集到大餐厅，围坐在同一张餐桌。可以拿来办大型餐会的房间，却只有四个人，有种寂寞感。
卤山菜、白饭、味噌汤、马铃薯沙拉、蔬菜炒肉。
感觉就像是平时阿嬷会准备的晚餐。
等阿嬷入座后，伯父首先说“我开动了”，便开始吃。
我也跟着他的动作，做出连在家里都很少会做的双手合十，说“我要开动了”。
桌上放著一瓶酒。一公升装、看不清瓶上的标签写什么，像是烧酒。
可是，伯父一直没去碰那瓶酒。
这时候我才注意到，桌上有五人份的晚餐。
我一开始以为那是还没回家的二哥的份，但不是这样。
阿嬷拿起酒瓶，倒进一个空杯。那个位置没有人坐。
“呐老头子你听我说，这孩子今天带了朋友回来喔”
阿嬷朝没人在的地方说著，仿佛那边有人似的。
老头子，是后方墙壁上黑白相片中的某位吧。
她在和某个看不见的人开心聊天。偶尔还会回话、发出笑声，好像在看一场默剧表演。
见我愣住，坐在我对面的伯父小声的说：
“……不好意思，请别在意。她疯了”
“呵、呵”老婆婆笑着。
旁边的水母沉默地动着筷子。
我什么都没说，故意发出声响扒饭。
用完晚餐大约晚上七点半，刚才的豪大雨好像骗人的一样，已经停了下来。
走到户外，凉爽的风吹过。
婉拒了伯父说要开车载我的好意，我独自骑着脚踏车回家。
“阿公和雨天出现的水母，还有经常跟阿嬷说话的那个人，我都看不见。所以，我没办法说出‘阿嬷她没有疯’这句话”
为了送我离开，水母一个人来到门前，在分别时告诉我。
“……因为，说不定她是真的疯了”水母这么说。
──可是你也一样看见水母了不是吗──
哽在喉头的这句话，我好不容易咽了回去。
‘因为我有病’我想到以前他曾经说过的话。
当伯父说出‘她疯了’那句话时，水母是怎么想的呢？
骑车回家的路上，我一直想着这些事。
过了地藏桥，来到北区，我不自觉停下脚踏车回头看。
因为我觉得在那一瞬间，我好像看到什么东西。
不过在我转头的那一刻就立即消失了。我在原地待了一下。
那东西发著光，白色、淡淡的，似乎有尾巴般绳状的东西连接着。
那是没能回到天上的水母吗？
如果是真的，那我是不是也有一点点疯了呢？
但是这想法并没有那么让人讨厌。
水母是个好人。尽管刚才的气氛很糟，阿嬷做的饭菜还是非常美味。
我再次踩下踏板。仰头往天空望去，星星从云间探出脸庞。
我开始想像那些回到天上的水母，接下来会怎么样呢？
等我知道其中一个真的存在时，我已经稍有成长；而那也是另一个故事了。
