姥姥家坐落在太行山区，那里山清水秀果树成林，我儿时很长一段时间是在那度过的。记忆中，姥姥是个怪异的老人，看人时眼神呆滞，说话颠三倒四让人听不懂。妈妈说姥姥过去不那样，她精明能干医术高明，曾是山区那一带有名的接生婆。只因遇到一件诡异事件，整个人变了。
那是个深秋的夜晚，姥姥睡得正香，突然一阵急促的敲门声把她惊醒。姥姥对着木窗朝外喊：“睡下了，有事明天来。”外面随即传来一个男人的声音：“我家夫人难产，恳求嫂子辛苦一趟救命！”那晚外公去镇上办事没赶回来，大舅二舅在煤矿上班也不在家，家里就姥姥和七岁的妈妈还有三岁的小舅。姥姥不愿出诊，就对那人说：“把产妇抬来吧，我在家接生。”姥姥在临街屋设有小病房。
那人不答话，“咚咚咚”一个劲砸门，鼓点似的。姥姥怕吵醒熟睡的孩子，忙披衣下床，点着煤油灯出去打开了院门。
大门外是个四十多岁面色苍白的男人，他焦急地搓着手，说不愿打扰的，近处请了个接生婆医术不行，折腾半夜无济于事。夫人快扛不住了，只好来求嫂子救命。姥姥问他家住哪里？他说田岭村。田岭离姥姥家十来里山路，姥姥说怕是走到也误事了。那人抹着泪连连作揖，说他们备了小轿，路上跑快点能来得及。姥姥本性善良，见不得人流泪，她稍加思索就答应了。姥姥回房为两个小孩掖好被子，穿戴整齐吹灭灯，去病房背出了大药箱。锁门的时候，左腿突然被一个小东西扣住了。
姥姥吓了一跳，抬腿就是一脚，小东西被踹出去滚在地上哭了。顺着哭声，姥姥看见了一丝不挂的小舅，心疼的，忙脱掉外衣裹起他跑回屋把他塞进了被窝。那晚小舅很反常，他抓住姥姥哭闹不休，怎样都哄不住。中年男人急得团团转，他在院中大声哀求姥姥行行好，说病人等不得。姥姥无奈，只好给小舅穿上衣服，抱他一块上了大门外的滑竿。抬滑竿的是两个瘦小的年轻人。年轻人接过药箱挂在竿子上，让姥姥揣着小舅坐进罗圈椅闭上眼不要睁开，说山里风大怕迷了眼。
姥姥揣着小舅坐进了罗圈椅。刚眯上眼，滑竿就箭一般射了出去。姥姥打个激灵环住小舅，另一只手紧抓扶手不敢动。深夜的山风“呼呼”叫，迎面扑来刀子般削得鼻子耳朵生疼，不一会儿脑袋就木了，呼吸也不顺畅。如此狂风小孩哪受得了？姥姥不放心将眼开条缝去看小舅，视线掠过滑竿——汗毛一下都直了起来，那东西飞一般离地而行，不见抬轿人的腿！姥姥打个冷战闭上眼，心一惊一惊害怕。瞬间，风停了，中年人说到了，请姥姥下轿。
姥姥睁开眼来回看看，街道平坦四周寂静。再看眼前，高门大院很是气派，两旁还站着垂手侍立的仆婢，心想，路上一准看花眼了。中年男人在一旁催：“把孩子给我吧，夫人等着呢。”一提病人姥姥回过了神，她把小舅交给那人，迅速洗手走进了孕妇的房间。原来的接生婆见姥姥进来，低着头站立一旁不言语。孕妇的房间不大，两盏亚葫芦似的油灯挂在床后两边的墙上。灯头上的火苗仿佛定住一般静止不动，灯罩出口没有一丝青烟。产妇在暗淡的房间里一高一低地喊叫，汗水浸湿的头发覆盖着面颊让人看不清摸样。
姥姥不敢怠慢，她麻利打开药箱，让一旁的接生婆打下手两人开始工作。姥姥挤压孕妇的肚子，伸手掏她下身磨转胎儿……办法用尽，孩子生不出来。女人的喊声越来越弱，眼看不行了，情急中，姥姥用剪刀豁开了女人下体从里面拽出了婴儿。产妇和孩子得救了。姥姥把小孩交给接生婆，用酒精浸泡针线缝住了产妇下面的刀口。
接完生，姥姥精疲力尽地离开产房洗洗手，坐在客厅盯着茶杯想喝口茶喘喘气。老掌柜佯装没看见，他招呼中年男人抱来小舅给姥姥，赏几枚银元即刻打发她娘俩走。姥姥抱着小舅重又坐上了滑竿，送她娘俩的还是原班人马。
滑竿刚出大门，远处传来了鸡叫声。姥姥寻思看看天色，还没来得及睁眼，“扑通”一声她抱着小舅跌坐在了地上，抬轿人连同滑竿一起顿然消失。姥姥惊惧地前后看，哪里还有高门大院，此处根本就是个野草丛生的坟地。原来鸦雀无声的街道，此刻变得虫蚁呜咽猫头鹰哀鸣。姥姥抱着小舅爬起来就跑，药箱不要了，鞋也跑丢了。
不知跑了多长时间，迎头过来一个赶牲口的老汉，姥姥双眼一黑摔倒在地上。姥姥醒来的时候躺在自家的院子里，家人和左邻右舍问她昨晚抱着孩子上山做什么？姥姥顾不上回答，她说口渴得要命。喝过水，她一字一顿讲了昨晚发生的事，姥姥说她昨晚遇见的都不是人。围观者没人相信。尤其那位送她回家的老汉，他说姥姥若不是在家生闲气跑去山上吓唬人，就是梦游上山转晕了头说胡话。他在山里住了六十多年，没见过稀奇古怪的事。
姥姥为了证实自己，起来翻衣兜找那几枚银元，上下衣服翻了个遍，结果没找到一枚。姥姥伤自尊了，她不厌其烦的向人解释，说自己从不撒谎。那之后，姥姥大脑出现了障碍，逢人就讲那晚的事，其它什么都忘了。那事是真是假也许只有姥姥自己清楚，小舅年龄小不记事。可有件事让人费解，那天起小舅从没生过病，就是不长个子，至今身高不足一米五。
