皇帝赐的御酒、赐自尽、毒杀亲夫，这些电影电视中常见的镜头，他们都是用什么毒药？是断肠草、鹤顶红还是砒霜？这些都真实存在吗？都靠谱吗?这些东西让我们的生活里仿佛剧毒横行，只要把那无色无味无影无踪的毒药朝别人杯中轻轻一弹，一切搞定……
不过，那些传说中的毒药也分两种：靠谱的和不靠谱的，其中靠谱毒药多由天然植物或矿物所制。前段时间，一位某省人大代表在吃猫肉火锅时被镇干部使用“断肠草”毒杀身亡，让断肠草这种武侠的最爱真实走入了现代人的视线。断肠草，在靠谱毒药榜上当然要名列前茅。
断肠草，不断肠
断肠草，实际上是一组植物的统称，其中最有名的应属马钱科钩吻属的钩吻（Gelsemium elegang Benth）。钩吻全株植物都有毒，特别是嫩芽、嫩叶，只需吃几个（片）就足以致死。不过这断肠草并非真的会绞断你的肠子，其中所含的钩吻素会抑制受害者的神经中枢，令中毒者四肢无力、语言含糊、视野重影、上吐下泻、腹疼难忍，最终在中毒4-7小时后死于呼吸麻痹。最可怕的是，在整个过程中，中毒者的意识始终是清醒的，甚至在呼吸停止后，心跳都还能持续一小段时间。战国时韩非子据说就是服钩吻自尽，估计死状极惨。
在怀疑钩吻中毒的案件中，可以从受害者的胃内容物、呕吐物、现场可疑物等处取材，并对其中的生物碱进行检验，以确定中毒原因。虽然断肠草在江湖上十分知名，但要说它是古代靠谱毒药榜首的话，砒霜肯定不干。砒霜学名三氧化二砷（As2O3），白色无味，仅需口服60-200毫克即可致死。在古代，它廉价易得，急性中毒后又没法抢救，因而被广泛使用，可以说是跨越了阶层、地域与时空的“经典毒药”。
《水浒》中的武大郎、现实中的光绪皇帝都死于砒霜。更重要的是，古代对它并无有效的检测方法，所谓 “银针试毒”并不可靠 ；直到1806年，才由德国科学家瓦伦丁•罗丝（Valentin Rose）实现了对人体组织中的砒霜的检测。此外，砒霜在水中的溶解度不好，反而会沉积下来，因此用它在酒水中下毒是有难度的，估计古代多是混在饭菜等半固体食物中下毒。
马钱子
南唐后主李煜，因首《虞美人》被赐死，而所用毒物“牵机药”也令他死后身体严重变形：“前头足相就，如牵机状”（王铚《默记》），从症状看，这“牵机药”很可能就是马钱子。马钱子又名番木鳖，是马钱科植物马钱（Strychnos nux-vomica L.），或云南马钱（StrychnospierrianaA.W.ill）的种子。它的毒性也很剧烈，致死量只需约10克（2钱）。马钱子中的士的宁（strychnine）以及马钱子碱（brucine）是极强的中枢兴奋剂，大剂量摄入会引起强烈的脊髓冲动。中毒后人体会出现全身强直性痉挛，还会有双目凝视、牙关紧闭等症状，面部带着一种诡异的狞笑——直至死亡。
除上述几种外，毛茛科乌头属的植物，以及鸦片（即阿片，Opium）都曾作为毒药出现在历史中。例如，甲午战争中的丁汝昌提督、围剿太平军失利的钦差大臣和春，都是用“烧酒吞阿片”的方式自戕殉国的。
那些不存在的神奇毒药
断肠草与砒霜虽狠，但并非小说中的最强毒药。要说杀人于无形中的两大剧毒，非鹤顶红与鸩鸟的羽毛莫属。不过，这些所谓的“毒药”却并非像它们传说的那样致命。在古代人朴素的世界观中，艳丽的东西都不太安全，而丹顶鹤头上那一抹鲜红，很可能成为了人们恐惧的根源。实际上，成年的丹顶鹤在体内激素的作用下成了“秃顶”，头顶的鲜红不过是皮肤的特殊颜色而已，类似于公鸡的鸡冠，并无特殊的毒性。
那么，这种传说又从何而来呢？一种解释是，中国的语言文化中有种独特的“避讳”现象，将一些不好的词汇替代为较委婉的说法，比如把“去世”说成“驾鹤西归”，把“厕所”称为“五谷轮回之所”。而“鹤顶红”很可能就是红信石的代称，这是一味中药，是由砷华、雄黄、毒砂等含砷矿物煅烧加工得到的含有砒霜的混合物，因为含有硫的杂质而呈红色，俗称“红砒”，其毒性要比纯净的砒霜小，更不可能有“鹤顶红”那么神奇的效毒性。
成语“饮鸩止渴”指喝毒酒解渴，比喻用错误的办法解决问题。而这鸩酒，则是用一种叫做“鸩”的鸟的羽毛，在杯口轻轻拂一下，酒的色香味丝毫未变，喝下去的人却从此一醉不醒。这听起来十分神奇，但实际上“鸩”仅仅存在于上古传说中：“鸩大如雕，紫绿色，长颈赤喙，食蝮蛇之头”（《山海经》），也就是说这种大鸟以捕食毒蛇为生，周身羽毛都有剧毒，特别是长脖子下那一圈赤色羽毛。但后世史书中，似乎再也没有抓到过“鸩”的记载，又是如何取得它的羽毛的呢？
羽毛有毒的黑头林鵙鹟
不过羽毛有毒的鸟的确存在。2002年，《科学》杂志封面介绍了生活在新几内亚的黑头林鵙鹟（Pitohui dichrous）。它的肌肉和内脏中都含有蟾毒素（bufotoxin，即箭毒蛙体内的毒素），但以皮肤和羽毛中最高。不过目前还并不清楚蟾毒素是如何进入鸟类体内的，一些研究推测，它可能跟当地的某种甲虫和植物有关。
那鸩鸟有没有可能把蛇毒也积累在体内了呢？不太可能，蟾毒素是一种稳定的小分子毒素，但绝大多数蛇类的毒液其实都是多肽和蛋白质——经过鸟类的消化吸收后，蛇毒和其他蛋白质已经没什么区别了，别说羽毛，就是鸟肉里也不会有残留毒性的。更何况，正如电视剧《神探狄仁杰》里的狄公所说，“蛇毒是血毒”，只有进入人的血液才会发作，口服有啥用呢？
另外还有两个小说中常见的毒药——水银和金块，也是徒有虚名。口服液态汞后，由于金属汞并不溶于水，没有可溶性，所以它几乎不能被人体吸收，也不能因此而产生毒性；只有在大量吞服的情况下，由于内脏承受不了水银的重力而撕扯、脱垂，脏器形成机械性损伤才会致命（但可溶性汞化合物，如氯化汞、硝酸汞等有强烈毒性）。
金块的道理与之类似，虽因小说《红楼梦》中有“二姐吞金”一出而广为人之，但金本身是无毒的，少量的金块也并不足以造成内脏的损伤。1901年八国联军占领北京后，军机大臣赵舒翘被赐自尽，他的夫人含泪端出一小碗金锞子（碎金块），两人一起用酒送服完毕，却迟迟不见任何反应，后来是在钦差岑春煊的催逼下，用烧酒浸纸后糊上口鼻，他方才死亡。近年，也有抢劫金项链、耳环的嫌疑人被抓捕时将脏物吞进肚里以消灭证物的案例，不过结果都是数日后从大便中排出金器而已。
讲了这么多靠谱和不靠谱的毒物，毕竟都是过去时代的东西了。在科学发达的今天，有了许多毒性更强的化学物质。但需要强调的依然是：生命可贵，失不再来，无论是自己的还是他人的，都该倍加珍惜，毒药还是停留在纸面上的好。
