伊萨克?牛顿爵士(1642-1727)是历史上最伟大的科学家。牛顿自己一个人,为经典力学、光学甚至是数学奠定了基础。就连爱因斯坦,也是站在牛顿的肩膀上,继续完成了一系列伟大的工作。
世界上每一个上过中学的人,都会记得牛顿曾经的贡献,不过在那些科学定律的背后,却仍然有着很多不为人知的故事。他是不是像爱因斯坦一样,起初并不被人看好?又或者他是不是为圣经所困扰,试图预测世界末日?
1. 小牛顿差点活不下来
1642年,也就是伽利略逝世的那年,伊萨克?牛顿早产于圣诞节(关于牛顿的出生日期一直存在争议,也有说他是1643年1月4日出生的。这种差异的起因,是由于采用了新的罗马教皇历法)。牛顿继承了其父亲的名字,他的父亲在其出生前三个月就逝世了。由于早产,瘦瘦小小的伊萨克本来没希望活下来。他的母亲曾经这样形容当时的牛顿:他小的甚至能放到杯子里。
2. 牛顿差点成为一个农民
牛顿出生在一个农业家庭。当他17岁的时候,母亲坚持让牛顿从学校回家务农。谢天谢地,牛顿对于干农活实在是不在行。干了没多久,在牛顿叔叔的成功劝说下,母亲终于同意让牛顿进入剑桥的三一学院。
3. 牛顿和苹果:历史的真相
那个几乎妇孺皆知的故事说:牛顿在Woolsthorpe Manor自家的花园里散步的时候,掉落的苹果激发了他关于万有引力定律的灵感(甚至有些版本说苹果直接掉到了牛顿的头上)。
牛顿本人的确是说过,有一次自己从窗户向外眺望,看到一个苹果从树上掉下来。
关于那棵树,牛顿曾经就读的格兰珊公学,声称买下了那棵苹果树,并移栽到自己的花园当中。不过,这一说法也和负责维护牛顿故居的Woolsthorpe Manor居民有相当大的冲突。
4. 牛顿行事隐秘很少公开
没错,牛顿是一个天才。但是一般人不知道的是,牛顿的主要发现都是在他21-27岁之间作出的。不过,直到多年之后他才开始公开自己的成果。
例如牛顿对于光学的研究。他开创性的发现白光是由一列光谱的光所组成,而这一工作是1669年,牛顿27岁的时候完成的。不过,他第一次向英国皇家学会公布自己的发现是在三年之后,此时他已经成为皇家学会的一员了。
牛顿的隐秘风格也招致了很多学术争端。比方说,当数学家莱布尼茨公布自己的微积分成果之时,牛顿随后反对说自己在几年之前也发现了这一方法,只不过没有公布。这就燃起了数学界最大的争论:究竟是谁发明了微积分?