轮椅 史铁生 ①坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，＂肾衰＂初发，我问过柏大夫：＂敝人刑期尚余几何?＂她说：＂阁下争取再活十年。＂都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。 ②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。 ③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：＂一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信。所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢?我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。＂ ④那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿! ⑤下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的＂福＂字。这辆＂福＂字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的＂清平湾＂。后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那时她们还不知道，所谓＂给我妹妹挑件羊毛衫＂其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在＂佛母洞＂前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说＂这车上必有福将＂，我心说我呀，没见轮椅上那个＂福＂字？1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：＂不要紧，味儿挺大，还能排毒。＂其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦＂透析＂就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着? ⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，＂透析＂之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九?两万七?两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：＂你就是一分不降我也是要买的!＂这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦他。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。 ⑦谁能想到我又上了山呢! ⑧谁能相信，是我自己爬上了山的呢! ⑨坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：＂实际上我们穿越大地，我们只是经历生活＂，＂我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。＂ ⑩坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米/我怕我是走错了地方呢/谁想却碰见了你——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。 ⑾坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里＂有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印＂，想那些＂又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼……＂，想那些＂在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……＂想我曾经的那些想：＂我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?＂ ⑿有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟；也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少；更是说，譬如＂经轮常转＂，那＂轮＂与＂转＂明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与＂有情＂，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转!尼采说＂要爱命运＂。爱命运才是至爱的境界。＂爱命运＂既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的＂这一种不可心，你就恨他吗?＂爱命运＂也是爱众生——假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的?而凡·高所说的＂经历生活＂，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。 （选自《2008年我最喜爱的中国散文100篇》） 11. 本文作者主要写了自己用过的三辆轮椅，表达了不同的情感。阅读文章，填写表格。 （3分） 对作者人生的影响 寄托的情感 第一辆轮椅 开启了作者新的人生 亲情 第二辆轮椅 ① ② 第三辆轮椅 给了作者真正的自由 ③ 12.这篇散文是以 ① 为线索，以作者的 ② 和 ③ 为主要内容，按 ④ 顺序来安排材料，叙事写人，表情达意的。（4分） 13.作者第一辆轮椅的诞生过程凝聚着浓浓的亲情，请你以文章第②段的相关内容为例，说说这种亲情是如何体现的。（4分） 答： 14.三辆轮椅载着双腿残疾的史铁生走出家门，走向世界，爬上高山，走出了一条常人都未曾走过的人生之路。他从自己的人生之路中获得了怎样的启示？（4分） 答： 11．①开启了作者走南闯北的历史 ②友情 ③爱情 评分标准：每空1分，共3分。 12．①轮椅②经历③思想感情④时间先后 评分标准：每空1分，共4分。 13．答案示例：作者在文章第②段中精心描写了父亲和母亲为了尽快做成第一辆轮椅而奔走劳作的感人情景。＂父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。＂一句中，一个＂捧＂字表现父亲对图纸的珍视。一个＂满＂字表现了父亲为促成此事的不辞辛苦。＂母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架……＂一句中，＂缝制了坐垫和靠背＂、＂求人在其两侧装上支架＂等文字，集中表现了母亲对儿子的贴心呵护。朴实、自然的语言，令人感受到了浓郁的亲情。 评分标准：能够找准描写父亲和母亲的关键动词进行分析，表述条理清楚即可得满分，否则酌情扣分。 14．人的一生就是＂扶轮问路＂（人生路上充满了无限之问等，意思对即可。）；人应该热爱命运。 评分标准：两个要点各2分。