文化周刊丨在古代，他们是这样过年的

　　转眼间，春节将至，来来往往的旅人们将过年的气息带到了全国各地。当欢乐的心情乘上了汽车、火车或者飞机，即使是有千万里的距离，人们也并不觉得遥远。这不是错觉，科技的进步带来了交通的便捷，贯穿全国的高速公路使＂千里江陵一日还＂成为轻而易举的旅程。然而，在古代，因为交通工具以及道路的限制，人们过年回家，真的是＂路漫漫其修远兮＂。
　　＂春运＂的起源
　　其实，在古代，大多数的人都无法在春节按时回家，他们或是在旅途中，或是在谋食处，望着日夜思念而终究回不去的故乡，一支笔、一首诗、一封家信可能就成了这个时候捎给家人最好的礼物。
　　国画中的诗人高适。（资料图）
　　唐代开元年间，在镇江的北固山下，秀丽的风景和新年的喜庆相得益彰。在一家旅馆里，一位来自洛阳的客人却正在书写着他的乡愁：＂客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。＂他叫王湾，一生醉心江南风物，曾往来吴楚之间，在辞旧迎新之际，他无法回到家乡，即便坐拥这南国美景，也不免令人心生惆怅。于是，便有了这首流传千古的名诗。青山绿水也挡不住满怀的乡愁，舟车劳顿只为一年的生计。人们无法确切地考证出王湾为什么这年没有回家与亲人们团聚，但是他在诗中表达的对故乡的怀念却穿越了时代，感动着每一个在外漂泊的人。
　　《乾隆帝岁朝行乐图》中的乾隆皇帝。（资料图）
　　和王湾有同样心境的还有高适。有一年，这位著名的边塞诗人送兵至蓟北，任务完成后，南归的马蹄却怎么也追不上新年的步伐，他只好在蓟北一家旅馆住下。此时的高适已经年近五十，无意间向镜中一瞥，发现自己两鬓已经斑白，于是，他提笔写下一首诗：＂旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。＂这首诗的前两句平平无奇，可是到了第三句却峰回路转，诗人回顾自己的一生，让他魂牵梦萦的还是远方的故乡，今年在这萧索的边塞，故乡是回不去了。可是明年呢？明年是否能在春节回到家乡呢？一个＂又一年＂意味深长，也许，对高适这样终日为家国奔走的人而言，回家过年是一种奢望，明年诗人的白发也许会更多，而明年新年的故乡依旧会很遥远。
　　当然，并不是每一个在新年之际仍漂泊在外的羁旅之人都会触景伤怀，另有一些新年无法归乡的人们对新年满怀希望，斗志昂扬。明代正统年间，名臣于谦因镇守太原而无法回到故乡杭州。北方的冬季苦寒彻骨，于谦却在这苦寒中写下一首鼓舞人心的诗歌：＂寄语天涯客，轻寒底用愁。春风来不远，只在屋东头。＂这首诗题为《除夜太原寒甚》，但这＂寒甚＂在于谦看来也只不过是无需发愁的＂轻寒＂，而即将到来的春风早已在自家房屋东头等着人们了。此心安处是吾乡。于谦这种随遇而安的精神为这个寒冷的新年带来了浓浓的暖意。
　　作诗遥寄思乡情
　　其实，所谓＂春运＂，并非古已有之。这个词第一次出现是在1980年前后，随着改革开放的步伐，越来越多的人选择了外出务工，而春节给这些身在异乡的人们不仅带来了假期，还带来了家乡的呼唤。当＂春运＂成为一年一度的关键词，当回家不再是一种奢望，这是科技进步的功劳，更是中国繁荣昌盛的明证——在这片土地上，数十亿人次在如此集中的时间里共同完成着一次规模相当于非洲、欧洲、美洲、大洋洲人口总和的大迁徙，这正是中国腾飞带来的奇迹。
　　李士达《岁朝村庆图》中放爆竹与敲锣鼓的场景。（资料图）
　　我国周朝时就已出现春节的雏形，＂春运＂也就随之产生。那时的春运，因为交通工具以及道路的限制，比现在要困难。然而，由于那时受＂父母在，不远游＂等思想观念的影响，人口流动的数量并不大，距离也不太远。与今天不同的是，古代春运主体并非外出务工人员，而是公务人士和商人。那些外出的谋生者、经商人士，早早就踏上了返乡之路，避免延误回家的时间。
　　虽然对古人而言，过年回家的路有些艰难，但每逢春节将至，人们还是会想方设法尽力返乡，与家乡父老把酒言欢，一解思乡之情，至于那些回不了家的，也会用各种方式寄托心意，聊慰怀乡之情。
　　有假无闲亦枉然
　　中国自古崇尚礼数，在朝为官者逢年过节都会有相应假期。对于春节这样一个重要的节日，假期当然要更长一些。以宋朝为例，《宋会要辑稿》中就明文写着春节＂假七日＂，这分明就是我们现在的春节小长假。可即使有这样长的假期，官员们想要回到故乡过年仍然是极其困难的一件事。
　　元佚名《岁朝图》，台北故宫博物院藏。（资料图）
　　在宋代，在地方主政的长官，即便是在春节也不能离开属地。这当然是为了地方的安全着想。新春佳节，百姓阖家欢乐之时，也正是各类事故高发之日。作为地方行政的一把手，自然要担负起责任，不能玩忽职守。除此之外，宋代在宣布放假时，总会说明＂休务＂几日，除了＂休务＂日外，其他时候是要安排值班的。所以，古时候的官员们看似放假，其实离不开自己的工作岗位。苏轼的弟弟苏辙就曾经历过这样的事。有一年，因为值班，苏辙过年只能待在户部。他给哥哥苏轼写了一首诗，诗中充满了抱怨：＂七度江南自作年，去年初喜奉椒盘。冬来误入文昌省，连日斋居未许还。＂苏辙这是第一次进京为官。他曾经久在江南当地方官，觉得一个人原地过年甚是孤寂，然而此番进京，却发现过年不仅回不了家，而且还要值班，便大有上当受骗的嗟叹。可见，古时候官员们想回家过个年有多不容易。
　　＂春运＂的从无到有，意味着中国人的＂传统＂正在悄然发生着变化。坐上了高铁、飞机，驶上了高速公路，天涯也不过近在咫尺，旅途虽远却将彼此的心拉得很近。（吴辰）