我喜欢挑周末天气好的早上，去 玉林粉店嗦粉，店就在烈士公园的北门 ，嗦完粉再去年嘉湖边走上一圈，听首玉置浩二的《Friend》，美景、美食和音乐的融合，能治愈一周工作的烦心，让忙碌生活里有个难得闲适的早晨。 玉林粉店开在德雅路靠南这头一个很不起眼的红色破损的小门面里，若不是门口挤满了嗦粉的食客，平常路过很难注意到。这里只有一个肉丝码的粉面，每天早上六点营业到十点就关门了。 摄影/亦爱思 门面里只能坐下十来个人，大部分嗦粉的客人们都靠着一高一矮的塑料凳拼成临时的就餐位，也坐得满满一街。虽然就餐环境很一般，但食客们通过表情和眼神交流着对美食的满足。 这90年代街边风味的就餐环境与文和友等一批近期流行的＂身边的远方＂商业模式下打造的怀旧场景不同， 玉林粉店是天然的街市美食 ，每一寸的砖瓦都承载了长沙城30多年快速发展沉淀下来的人和事。文和友仿旧的装饰里还没有和人产生岁月摩擦的故事，还在沉淀新一代城市人与新建筑的故事，人跟建筑共同经历的岁月形成文化的灵魂。没有了人和事，再好的建筑也像死的。 摄影/亦爱思 80年代 改革春风刚吹到长沙这个二线城市， 几个二三十岁的年轻人 （他们现在已经是五六十岁的人，有几个年龄大了已经没在粉店） ，在物质匮乏、谋求生计的状况下 开始经营这家粉店 ，没想赚多大的钱、改变世界、做连锁模式等。 互联网和交通还未开始的年代，认知和信息不足让年轻人很难有超越身边的远大梦想，起步只做一个肉丝码。应该也是起步条件有限，反而符合创业成功的条件，集中资源做好一个点，一做就是半辈子。 最开始的食客应该也是周边的人，国防科大、电视台、动物园、七中（这是我母亲的母校）都在德雅路上。随着城市的发展，后来电视台去了全国闻名的马栏山，动物园搬到了南边城外的暮云；国防科大还在，现也经常能碰到穿着一身笔直的军装军人，为了一碗粉委身在街边的塑料桌椅上。 摄影/亦爱思 这几个年轻人经历了三十多年，用一碗精心烹饪的肉丝粉连接起他们跟周边人的缘分，也将周边的人聚在一起，见证了长沙这座古城顺应时代发展下德雅路的变迁。 我以前住长沙南边，2010年搬到伍家岭才开始去玉林嗦粉，一眨眼也吃了10年，每个月像去见一位安心的老朋友。 玉林的粉就是美在＂鲜＂上 ，不用放味精提鲜，原味吃完也很鲜。古人对食物鲜味的评价很高，鱼跟羊分别是水陆上最具鲜味的食材，合在一起成一个＂鲜＂字。只靠食材和烹饪手法做出鲜味其实不容易，古人不用味精、鸡精等作料去提鲜，只通过对食材的加工。一般用大骨、鸡骨熬出高汤，熬汤的食材和火候的配合是美味的精髓。每个厨师用同样的食材熬汤，但出来的味道千差万别，也许这就是好手艺难传承的原因，差别在那个熬汤的人。 在玉林虽然有五六个可以加的配菜，碎青辣椒、红辣椒酱、自制酸菜、腊八豆、蒜泥、仔油姜等，但第一次去嗦粉还是吃原味比较好。就像老北京人去东来顺涮羊肉只用白水，才能品出羊肉的好坏，真正的美食首先需要食材好，不需过分的作料雕琢，方才美味。 摄影/亦爱思 玉林的粉有三层鲜 。 第一层是玉林的粉皮 ，偏薄不算劲道，入口柔滑。下粉的大姐手感很准，粉煮到偏软又不烂，嗦入口有点像肥而不腻的五花肉，含在口里却又能入口即化，鲜味很适合在这软糯的粉皮上呈现； 第二层是汤 ，玉林的高汤比较清爽，看不到什么油腻。有些高汤煮出来带着肉沫子，玉林的高汤里油很少，喝下去感觉不油。也不是喝一口满嘴作料鲜味，是淡淡的肉鲜，更多是大骨等熬汤后留在汤里的鲜，这样的鲜汤跟粉在一起才能品出汤与粉的鲜是不同的； 第三层点睛的是肉丝和葱花 ，说是肉丝，更像大一点的肉沫。大姐会在粉出锅后盖上一瓢肉丝，肉丝不大，跟粉一起能嗦下去，粉夹着肉沫，分不清是肉鲜还是泡着高汤的粉鲜。葱花是提香的，香点缀着鲜美的粉皮给味蕾多一味体验。汤是鲜味的源头，粉承载着鲜味，肉沫提升鲜味的上限，做法简单而老道，三者搭配在一起成了一碗鲜香入口的美食。 摄影/亦爱思 现在的玉林名气也随着城市的发展变大了，除开老长沙人会来，很多随着城市发展而来的新一代长沙人和外地游客都慕名而来。来玉林嗦粉的人包罗万象，附近的老人、国防科大的军人、慕名而来的游客、赶复古潮流的年轻人、寻找美食的老饕们…… 大家的身份、阶层、个性等都大相径庭，来自四面八方，因一碗粉相遇，虽然就餐环境不好，大家脸上却带着默契的微笑，也能将就着近距离就餐，近到坐下来肩膀碰到两边的人，听到他们嗦的粉经过嘴巴滑入喉咙的声音。 这跟日本伊兰拉面每个人一个位置互不打扰的吃法不同， 市井里人与人的交流通过美食藏在长沙这座古城的街头巷尾 ，街头美食是一个城市赤裸的展现当地文化和习俗最直接的方式。 摄影/亦爱思 在日本旅行的时候，很喜欢去居酒屋，那些慢慢给你做菜的手艺人，用时间烹饪出一道道暖心暖胃的美食，让人忘却时间的流逝，仿佛时光化成美食停留在食客们的齿间。玉林的粉在长沙这座城也是跨越时间的存在，城市迅速发展，人们正在经历一场数千来最大规模的跨城市迁徙，长沙因此新开了很多家粉店，味道层出不穷、日新月异，但真正能打动人心和味蕾的并不多见。 美食文化在经济时代里被快销商业模式冲击着，好的美食需要时间的历练，快与好是天然的矛盾体。玉林一直坚持的原味在长沙门派众多的粉里像月牙泉于敦煌的存在，经济催生的美食文化荒漠里如一弯清澈的泉水，简单又干净，治愈着长沙这座快速发展时代的古城里内心繁杂的人们。 摄影/亦爱思 你身边总有一些可以忘却时间的存在，在这快速发展的四十年的大时代里额外显得珍贵。一条拥挤悠长的长沙老街，一栋年久失修的民国老房，一个舒适安逸不思进取的朋友，一段不需费心却安心的关系，一件穿了很多年每年护理的皮衣，一只每天都在沙发上姿势不换等你回家的宠物猫……是他们抵御着加速世界留下的焦躁。 世间都有两面，一味追求效率的时代，人们内心都渴望曾经悠长的年岁，追忆＂老长沙＂是焦灼内心对平淡纯真时代的怀念。新长沙的发展让时间快速的消逝，也让这座新旧交替的城市里的人们深夜疲惫焦虑的心无以慰藉。 玉置浩二《Friend》的歌词里：就这样吧，做一个温柔的朋友，从今往后，永远的朋友！就像玉林的粉给我朋友感觉一般。如果事业、感情、家庭、阶层、财富等随着这个＂新城市＂而来的压迫让人无力，人也因为城市的扩大而渺小，带来深深的无助感，也许周末清晨那碗不加佐料与味精的粉，和那跨越了三十多年岁月的鲜味，会让人们去思索什么才是可以跨越时间的存在，而不仅是随波逐流的匆忙。 END *本文由 城市记忆CityMemory独家发布，作者 | 隐宇市，一个隐于现代城市有很多话想说的大叔。编辑| 明明 。