在秦岭山里面,有些事情其实是说不清楚的,明明不存在的东西你却看到了,明明很简单的事情你却理不出因果。寻访秦岭见天沟的时候,就有那么一束光线,我们始终未见来自何处。 一栋房子·二层走廊·并非如此 山坡上有一栋房子,房子是一栋很普通的老房子,并没什么特别之处,但当我们在秦岭见天沟沟垴见到它的时候,却倍感亲切,甚至还有几分温暖。 秦岭很宽很大,无边无际,我们寻访的脚步,甚至还没有覆盖到它的百分之一、千分之一,无论走多远,无论走到多么偏僻的地方,只要看到了这样的老房子,就有回家的感觉。 眼前这栋令人感到温暖的老房子,式样有些特别,是一栋二层楼高的老房子,不过二层走廊却没有装护栏,仅由几根原木铺就而成,我想一般人肯定不敢走。 这栋老房子的特别之处还在于,泥巴墙显露出温暖的土黄色,这是在别的老房子上也很少见到的颜色,大概是由于光线的原因吧,但后来我们发现并非如此。 一棵棕树·两个灯座·五户人家 走到这里的时候,时间是2021年12月4日上午11时25分,我们眼前的这栋老房子,与见天沟别的老房子相比,有一个明显的特征,那就是院坝里种了 一棵棕榈树。 在一片枯黄的冬日景致里,棕榈树树叶的这一抹绿,显得特别的亮丽。 我不知道主人种植此树的目的,我只知道在我的家乡贵州遵义,我们经常把棕榈树的叶子撕下来当绳子使用。 这户人家的大门是锁着的,门上悬着两个灯座,一个有灯泡,一个是没有,朝下看,门墩上甚至还放着两个灯泡,这里通了电,看来是有人住的,不过却好几年没有贴对联了。 我看了看门牌,门牌显示这里是:"窑镇乡-马房湾村-009。" 进入见天沟以来,我们见到了001、002、003,现在走到了009,看来中间没门牌的那几户,就是004-008那五户人家了。 一户人家·两排东西·浑身是孔 秦岭窑镇乡马房湾村009这一户人家,院坝里有两排整整齐齐的东西。 第一排是竹子编制的晒席 ,这张晒席用绳索绑在一起,织成了一个长方形,放在两根木头上面,木头下面是两根长板凳。见到整齐的东西,我的强迫症又犯了,数了数,竹子总共70根。 第二排是种香菇或者木耳剩下的椴木 ,这些椴木浑身是孔,应该已经使用了好几年,养分差不多被吸收完了,都已经开始腐烂,它们被斜放在地上,大概是等着晒干了当柴火使用。 从晒席和椴木的整齐程度看,这户人家的主人,大概也和我一样,没准也有强迫症。 一扇窗户·两个火机·来自哪里 我站在屋檐下,朝二层走廊上面看了看,这才发现走廊并不是原木铺成的,而是用竹子和小木棍铺的,铺完之后又在上面加铺了一层竹篾,这个走廊人定是走不成,只是堆放东西了。 老房子远处那块像纸片一样贴在山体之上的地方,就是秦岭见天沟的水泥道路, 走到此处,只有九户人家,这是一条注定没有多少人行走的道路。 从这栋老房子一扇敞开着的窗户望进去,里面这间房子被用作厨房。厨房里面,锅碗瓢盆,箱子柜子,一应俱全,火塘里是尚未烧尽的木头,旁边的小格子里,甚至还有两个打火机。 这间厨房最让人感到特别的地方,是屋里面充满了温暖的亮光,就像是有太阳光从窗户里照射进来,我站在老房子旁边看了看,这里明明没有被太阳照着呀,那光线到底是从哪里来的?