大家好，这里是投中网「后窗」栏目的第十二期。这是一档关于职场+人的栏目，在这里，我们照见职人另一面。透过个体化的故事，去观察人的处境与产业前沿的变化。 去年9月20日，北京环球影城正式开园，在开售1分钟内，门票全部售罄。投资不菲的主题乐园当然是门大生意，但你可能不知道的是，像这样的大型主题乐园也带动了周边一些不起眼的小生意，比如捏脚。 作为目前全球最大的环球影城，北京环球度假区包含七大主题景区、37处骑乘娱乐设施及地标景点、24场娱乐演出、80家餐饮及30家零售门店，总面积超4平方千米。一圈走下来，对于平时缺乏锻炼的人来说，是不小的运动量。于是，周边的按摩店生意便被带火了，＂环球影城最先带动的周边产业竟然是按摩＂甚至一度冲上微博热搜榜。 H店是距离环球影城最近的按摩店，相距五公里，打车到按摩店门口通常只需要十二分钟。为了解环球影城开业给周围带来的变化，我在四月的一个上午光顾了这家店，并享受了长达90分钟的＂九阳温灸足疗＂。为我提供服务的是12号技师，她告诉我，和去年人气最旺的时候相比，现在从环球影城来的客流量有所回落。这和环球影城的经营状况相关，刚刚过去的冬季是主题公园常规淡季，加上疫情反复，多家媒体都曾报道过，环球影城去年年底生意不佳。 12号技师画着淡妆，全程服务周到，但又不过分热络。她不是那种会主动跟客人搭话的技师，也没有见缝插针地向我推销办卡，但当我向她抛出问题，她聊起来滔滔不绝，喜欢用笑声收尾。 足疗技师这份工作令她感到满意，她是个勤劳的妇女，每天平均服务五六个客人，一个月能赚一万多块，自己花一两千，给老家的孩子寄去一部分，还能存下点私房钱。只有一点让她烦恼——经常性的熬夜让她脸上长起了密密的斑点。12号技师摘下口罩，给我看颧骨两侧的斑，＂我脸上之前没有斑，熬夜就会长斑，特别是从去年下半年开始，我发现自己长斑的速度越来越快。＂ 不过，这不妨碍她津津乐道于在店里看到的人和事。比如，前两天，有一家三口来做足疗，房间里5个沙发排排坐，家里的老爷子全程拿手机记录按摩手法，为的是学会了回去给老太太按摩。＂我们都给老爷子传授经验，觉得阿姨太幸福了。＂ 关于足疗技师这份工作和环球影城开业给她工作带来的的变化，以下是12号技师的讲述： 01
环球影城刚开业那段时间，我们特别忙，我都有点没适应过来，就感觉一下怎么这么忙。特别是从下午四点半到晚上十点，我常常是从一个房间里刚下钟，出来，赶紧又进了另外一个房间，中间都没有休息和吃饭的时间。我平常一天接五个活儿，最忙的那段时间一天能做到六七个，一个月能多赚三四千块钱。那个时候我们有30多个员工，后来我们领导也意识到大家加班严重，就赶紧又招了20多个人。 那段时间，我们一天上客量能达到170到180位，多的时候甚至能达到200位，现在一天维持在130到150。今年的生意不像去年那时候那么火爆了，可能环球影城那边的客流量少了。环球影城的工作人员也经常在我们按摩，我听他们说，环球影城刚开业的时候一天能接待5到7万人，到去年11月已经降到3到5万人。我们给他们服务的时候，他们也会给我们推荐一些必玩项目，比如变形金刚、飞跃侏罗纪和水上表演。 从环球影城来的客人很容易分辨出来，有的女孩子来的时候穿着魔法袍，有些来了直接就会说，在环球影城走了很多路，脚和腿都很不舒服，你帮我按按。一些人不经常运动，突然走那么多路上我们这儿电梯都要扶着墙走路。今年游客少了，排队时间短了，不用走那么多弯弯绕绕，可以少走一些路了，去年平均要走2万到3万步，今年基本上不到2万步就可以逛完。 从环球影城来的客人会讲很多有意思的见闻。去年有一对来做按摩的小情侣告诉我，排在他们前面的是一对夫妻，男士特别细致周到，去的时候甚至拿了一个小马扎，队伍往前挪一点，男的就赶紧把小马扎往前挪一点，让他媳妇坐着，还带着水杯和零食全程为老婆服务。女孩感慨说，你看看人家对媳妇有多用心，你老说对我好，人家那才叫无微不至。 02
我老公也是个马大哈型的男人，平时不会注重生活上的细节，也不会说甜言蜜语，但是发工资了都全部上交，会跟我说，你跟孩子想怎么花就怎么花。 我是87年的，生完孩子之后，我在家里带了四年多孩子，每天伺候孩子吃喝拉撒，孩子上幼儿园大班的时候，我才重新出来工作。2019年，我来了北京，因为很长时间没工作，不知道做什么，就先在超市上了一段时间班。超市的工作工资很低，刨除吃喝住的钱就剩不下多少了。正好我有个朋友在H店工作，我想着自己没什么学历，捏脚怎么说也算一门技术，工资也还不错，后来就去培训了一段时间。 足疗技师没有底薪，是按手工提成的，属于体力活，碰上像你这样不吃力的客人能省点力气，但如果碰上的是特别吃力的客人，可能连着干两三下来就累瘫了。有些女孩子看着很瘦但特别吃力，可能因为经常做瑜伽或者练舞蹈，身上的筋都拉开了，怎么按都不疼，你就要使很大的劲才能把她按透。 我们早上11点上班，晚上12点下班，店里有休息室，中间不忙的时候可以休息一会儿，但没有倒班的机制，一直都得待在店里，一个月可以休息一天。隔三差五加班是很正常的事情。虽然按规定晚上12点就能下班，但是12点之前来的客人我们都得接待，比如说这个客人正好11点50来了，我们也得服务，一个半小时下来就到1点多了。 这份工作的优点是包吃包住，中午有食堂，米饭馒头，两菜一汤。我一个月能赚一万多，基本上我自己也就花一两千块，能剩七八千块钱，给老家的家人寄去一部分，再剩下的给自己留作私房钱。 H店比较正规和专业，很多技师喜欢在一线给客人服务，反而不愿意做一些其他的琐碎事情。我做这一行才两年多，我们这边有干了20多年的员工，十多年经验的也有很多。 我们店年龄跨度比较大，从十八九岁到五六十岁的都有，平均年龄在40岁左右，夫妻档有五六对。女技师稍微多一点，但总体而言比较平衡。养生这个行业讲究的是阴阳互补，有些阿姨过来就喜欢找男孩给他按。 来北京之前，我也在陕西老家做过其他的工作，有的地方风气不正，比如我之前卖衣服的店里就经常有很多勾心斗角的事情。但H店的氛围很好，店长特别善良，她经常跟我们说，如果你感觉领导有的事情处理的不好，可以直接来找我，我一定给你做主。她还会给我们讲很多做人的道理，跟她聊天就感觉格局不一样了。比如，她有一次跟我们讲，你永远赚不到你认知以外的那份钱。有个客人也对我说过同样的话，他是一个大老板，他跟我说，如果你的格局打开了，你已经不在H店了。我觉得，我的认知现在只足以支撑我做足疗技师这份工作。 我们店长还常说，抬头三尺有神明，我们今天所做的任何事情，在未来的某一天都会给我们或好或坏的回报。你知道的，我们这个行业，有形形色色的技师，也有形形色色的顾客，有一部分女孩子可能抱着想认识一个有钱人的想法在工作。但在我们店，员工是不可以和客人出去吃饭的，也不可以接受客人的任何礼物，包括一颗巧克力。我们领导常说，你想吃我给你买都行，你可能今天觉得那些客人对你挺好，但你要知道你在他们眼里只是一个玩物，玩过之后，他们会珍惜你吗？他们可能今天给你三千五千，但你要是自己把这份工作做好了，一个月挣一两万也不成问题。 足疗技师在我们这里是个正规的工作，如果有客人喝酒之后污言秽语或者乱做小动作，我们可以不上这个钟。事实上，晚上很多客人都是来这里睡觉，有些白天来的客人看上去也都很疲惫。有一个客人比较有意思，一个五十来岁的老头，把我们这的所有技师都点过一遍，他给每个人都发过信息说请吃饭，大家都不理他，他就把我们都拉黑了。后来他又点到12号，可能是在我们这里又重新点了一遍。他是我们店的会员，平常来了不喝酒，动作也很规矩，就躺在那睡觉，只是经常说要请我们吃饭或者买东西。 我们都说，这个老头是不是太无聊了，想找个人陪他聊聊天说话。 03
虽然这份工作挺好的，但北京生活压力太大了，我还是更喜欢老家慢节奏的生活。我在陕西商洛老家的时候，早上7点以前，街上几乎看不到人，大家都是八九点钟才出来吃早餐上班。在北京，我最震撼的一次是去年冬天的一个早晨，因为有急事，5点多我就出门到地铁站了，结果看到地铁里已经拥挤了起来，大家都在小跑着赶地铁。 前两年我老公也在北京工作，去年孩子上小学了，他就回到西安了，想着离孩子近一点，本来我也准备回去的，后来赶上疫情又严重了起来，就没敢动。H店在我们那边也开了连锁店，主要是那边疫情的管控比较严格，如果我现在回去还要隔离。 听了这么多客人的推荐，去年11月，我也利用休假的时间去了一趟环球影城。我在网上团了400块钱一张的票，从天亮到天黑，把所有项目都完了一遍。因为我是挑周一去的，人很少，不怎么需要排队，只有一个项目排了一个小时，其他的排队时间都不长。坐霸天虎过山车的时候，突然失重的那种感觉很奇妙，那一瞬间你闭着眼睛什么也不想。我最喜欢的是飞跃侏罗纪，因为不停旋转，我都快转晕了。 再过两年，等我孩子再大一点，我就可以带他来环球影城玩了。他是男孩子，对变形金刚一类的东西特别感兴趣。他小时候调皮得很，在家里待不住，我每天得早上和下午各带他出去溜一圈。他对什么都好奇，你带他去花园，他就喜欢爬到花台上，看看这儿有一个小蚂蚁，那儿有一个小虫子，有时候会跟小朋友们打打闹闹，衣服一会就脏了。带孩子的生活累并快乐，当他天真无邪地冲你笑，跟你各种的黏腻的时候，你会感觉所有的付出都是值得的。我记得孩子两三岁的时候，有一次我洗了一盘樱桃，故意逗他，我说有一颗樱桃特别红特别大，摆在最上面，妈妈想吃那颗，你舍得给妈妈吃吗？他那时候才两三岁，就直接把那颗樱桃拿起来，塞到我嘴里了，他说妈妈我给你吃。 《后窗》栏目介绍：职人故事。记录巨人，也关注个体，有人在产业前沿坚守，也有人从裂隙中发现机遇。我们向后窥探，照见职人另一面。（文/刘燕秋，来源/投中网）