前几天，看到一个新闻，怀胎8月，胎儿竟然一脚踢破妈妈子宫，幸好医生果断判断，立刻把这个调皮熊孩子剖腹取了出来。
大家戏称这孩子该去国足，但笑完之后，细看新闻——几分钟之间，孕妇血压、脉搏、氧饱和度全面恶化，孕妇胎儿生命都有巨大危险。
这一年来，其实我们不断在被事实教育，了解到生孩子，具体是怎样一件事。
陕西榆林产妇跳楼，原来生孩子的疼痛，以及家人的不理解，足以让一个女人选择自杀。
北京妈妈抱女儿跳楼，家庭生活如此狗血，那些看似遥远的坐月子期间抑郁自杀，产后抑郁症撞车跳楼，就在我们身边每日上演。
当妈妈，仅是奉献和伟大这张空头支票，就可以支撑起来的事吗？
“哪个女人不能生孩子，母鸡都会下蛋。”
“哪有生孩子不疼的？谁不是这么过来？想当年……”
“抑郁症？我看你就是过太舒服了，胡思乱想闲的。”
虽然时代已经来到智能、数据、科技时代，但在很多人的潜意识里，女人依然是“生育工具”，不好用，就是产品自身质量问题。
有这样一部纪录片，把镜头聚焦在妇产科和产房，真实记录那些生死面前的惊心动魄与艰难抉择。
这部片子，叫做《生门》。
耗时700多天，在中南医院妇产科，聚焦40多个家庭，迎接新生命时的真实面貌。最后，精选了其中四个典型的故事，制作成这部片子。
它最大的特点就是——真实。
与渲染迎接新生命的喜悦不同，它刷新了那些对“生产”无知者的认知，把生死攸关时暴露的人性撕开给你看，那是悲伤与喜悦参杂在一起的生命底色，无法视而不见。
产房里命悬一线的夏锦菊，在怀孕四周时就检查出“凶险性前置胎盘”。
生过孩子的她性格乐观开朗，老公因为工作不在身边，一个人躺在病房时还笑着打趣“又不是没生过，有什么好紧张”。
虽然通过剖腹产顺利产下胎儿，但胎盘前置的状况导致“大出血”，医生建议摘除子宫，保住性命，明确表示“你同意我也得切，不同意我也要切。”
在场家属同意签字，然而躺在产床的夏锦菊却央求医生保住子宫，说自己才33岁，要是四五十岁也就无所谓了。
为此夏锦菊在手术台上两次停止心跳，血都流到了地上。
医生说：再停止心跳一次，大人就保不住了。
产房里，一边是刚迎来新生的婴儿，不远处是正与死神交手，看起来奄奄一息的母亲。
最后，医生相当于给她全身换血两次，才从死神手中拽回生命。
整个过程，她的爸爸，一直对她说：我陪着你，放心。
她抢救的时候，老父亲在手术室门口掩面大哭。
而她的老公，因为“工作繁忙”，人都不在这个城市，更加没有在医院露过脸。
来自湖北的陈小凤怀着双胞胎被诊断前置胎盘和糖尿病，情况紧急，需要五万块手术费，才能保住一大两小的性命。
对有些人来说，五万块不过一趟旅行一个包，可是对靠务农为生的这一家人来说，五万块简直是天方夜谭。
尽管医院里小凤的丈夫也开玩笑说，孩子在肚子里肯定比在保温箱便宜。
在医院能不用药，就不用药，真的用不起。
但当听医生说五万块钱救三条人命已经很值得的时候，这一家人开始着急，想尽办法东拼西凑。
到了这个份上，才意识到生孩子是需要花钱的吗？是的，在部分中国农村，大家基本把生孩子，当做幸运大轮盘走一遭，怀着太多侥幸，没有任何规划。
但在手术室鲜血淋漓的现场，孕妇赌上去的，是整个的生命。
小凤丈夫天真的误解了政策，唯一一套自用房又不够抵押贷款标准，只有向民间借贷借了两万块；村里人你几十他几百，还有人把下个月儿子准备结婚用的两万块拿出来，但最后还不够。
所以这个孩子出生，就背上了不知道如何还上的债。
他也只能苦笑着说，慢慢拖大吧，苦一点，大了就好了。
这句话的潜台词就是：我知道这样不妥，但我们祖祖辈辈不都这么过来吗？
我承认他很无奈，很不易。所以他选择一条更容易的路——不改变，不思考，不选择。
但不代表，这是对的。
那么，经济状况好，就意味着生育，更加容易吗？
看起来比较好的李双双，面对是否放弃新生命的良心拷问。
28周孕期，妊娠高血压，胎儿停止胎动。经诊断胎儿有畸形儿风险，优生科建议引产，妇产科秉着尊重生命的原则，建议剖腹产生下来再抢救。
但对家人来说，如若生下来，就要面对抢救后很可能人财两空的结果。
戴着眼镜的丈夫，和斯斯文文的婆家人，坚决倾向打掉孩子，避免风险。产科大夫一直和家人强调要考虑的不应该是人、财，而是人性和人道。
两难之间，躺在病床上的李双双不发一言只是在哭，因为——
丈夫和家人掌握着最后的决定权。
产妇曾宪春的身上，背负着“重男轻女”的桎梏。
已经生了两个女儿的她，为了给老公一家追生男孩，身体状况不佳的她再次被推进产房，还差点被送进鬼门关。
因为和夏锦菊一样中央性胎盘前置，随时有生命危险。
对这种赌命怀胎追生儿子的行为，她说，我们农村和你们城市不一样，不生个儿子是会被笑话，被看不起的。
她被推出来的时候，丈夫的妹妹掩面大哭，说嫂子太不容易了。
但，这个不容易，也不会动摇，“我们家必须要有一个儿子”的决心。
是的，在21世纪的今天，还有人为了家庭不破裂，用自己的命去换一个儿子。
据2005年世界卫生报告显示，每天约有830名妇女因为怀孕和分娩死亡。在我国，大约每4000个孕产妇中有一个死亡。
这个纪录片的主角是四个女人，但她们在里面说的话加起来不超过50句。李双双大部分时间都在无声哭泣。
她们脸色蜡黄，嘴唇苍白，袒露着身体，像被抬上祭坛的牲口，但生只是开始，养才是任务，往后带着一身生产后遗症，哺乳、起夜、哄睡的，往往也是她们。边艰难照顾三个孩子边为一家人的生存挣扎，是常态。
可也是她们，在风险来临时候第一个会被牺牲，男人要出轨了，家散了，社会的潜台词责难：“就你这黄脸婆的样子，哪能拴住你男人的心？”
母亲是会改变女人一生的身份，甚至要牺牲生命的身份，对男人来说，“不想人财两空”的懦弱，“没钱先养吧…”的无力，“我老婆真苦”但内心依然执着要儿子的自私…
恕我直言，对某些人，“父亲”，只是男人需要向家族、风俗和社会交差的任务。
不要过度美化母爱，因为做母亲应该是自然与美好，而不是苦难和伟大。
知乎上一位男性观众的影评，朴素而感人。
“如果有一天，我要当一个父亲，我一定要是已经做好了万全的准备：
我的妻子，首先得她愿意生，如果她不愿意，我绝不会强迫她去承受产房里那种生死一线的风险；
我也一定要好好工作，必须有足够的经济能力，保证孩子降生后，能有最基本的生活保障，而不是在饥寒交迫中成长；
最后，最重要的，我必须是已经有了当一个父亲的觉悟，无论这个孩子是男是女，健康残疾，我都要全心全意地爱他，同时也更加爱我的妻子。”
希望你可以遇到一个这样的男人。
最后，愿所有女人都可以懂——
你首先是人，然后是女人，最后才是母亲。
请足够珍惜，你同样珍贵、也是限量版的一生。
