《弗朗肯斯坦的新娘》
1935 黑白片 75分钟 美国环球影片公司摄制 导演：詹姆斯·怀勒 编剧：威廉·赫伯特 约翰·劳德·巴代斯顿 摄影：约翰·梅卡尔 主要演员：克林·柯莱夫(饰弗朗肯斯坦) 瓦莱里·霍普逊(饰依沙白特) 包里斯·卡尔洛夫(饰恶魔)
【剧情简介】
一个风雪交加的夜晚，玛丽·雪莱向丈夫诗人雪莱和好友贝伦讲述了恶魔后来的经历。
……木磨房在一片大火中变成焦架，倒塌在地。人们发出热烈欢呼，庆祝恶魔在火海中葬身。弗朗肯斯坦的女仆望着腾起的烈焰，说道：“这是最美的葬礼，我亲眼看到恶魔的下场!”市长动员大家： “回家去吧。”
弗朗肯斯坦躺在担架上，不省人事。依沙白特痛哭流涕，人们把他抬回家去。大家纷纷散开。小女孩玛丽亚的父亲走上前去，他要亲眼看到恶魔的尸体，玛丽亚的母亲阻止他，但他仍不顾一切地走近磨房。一不小心，他坠落在一个水坑中，他奋力挣扎，高喊救命。这时，躲在水中的恶魔探出头来，他慢慢向男子走来，猛然将他抓起来掐死。恶魔爬出水坑，又把慌乱中的玛丽亚母亲扔进水坑，然后向山下走去。弗朗肯斯坦的女仆看见恶魔，惊叫着奔逃。马车来到家园，人们把担架抬入室内。女仆高呼恶魔没有死，却无人相信。她只好独自哀叹： “恶魔会把你们都掐死在床上。”
弗朗肯斯坦脱离了危险，他对依沙白特说自己要探寻生命的奥秘，要把握上帝的权力，创造生命。依沙白特责怨丈夫着了魔。这时门外响起咚咚的敲门声，女仆开门，原来是普雷多里斯教授来访。普雷多里斯教授是大学的哲学老师，由于思想古怪被学校开除，他要求与弗朗肯斯坦单独面谈。普雷多里斯教授告诉弗朗肯斯坦，他打算与他合作共同制造生命，弗朗肯斯坦表示自己不打算再从事这类试验，不愿与他合作。教授说：“你创造的恶魔正在杀人，你也有不可推脱的罪责。现在只有前进，不能后退。”他告诉弗朗肯斯坦自己也在创造生命，并邀请弗朗肯斯坦前往他的庄园观看他的试验。他摆出自己设计和制造的一批有生命的活物：国王、王后、主教、跳芭蕾的舞女等，只是他制造的人物都太小了。他对弗朗肯斯坦说上帝创造了男人和女人，目前你已经创造了一个男人，还须造一个女人，一个“弗朗肯斯坦的新娘”。
恶魔在森林里游逛，他又饿又渴，走到河边。他喝水时发现自己映在水中的倒影，又气又急，用手拍打水中的影子。市长组织全市的男人捕捉怪物，人们一起上前将他捆绑在木杆上，运回城里，市长命令人们把恶魔关在地下监狱中，上了铁链，让士兵严加看管。恶魔用力挣脱了铁链，逃出地下监狱。人们惊吓得四散奔逃。恶魔来到山中，他发现有人在湖边烧肉，便扑上前去抢，结果烧坏了一只手，他大叫着逃走。忽然，他听到不远处传来了声声音乐，他面部顿时呈现出笑容，抬头望去，他看到一只灯火通明的窗户。他走近小屋，看到里面正坐着一个修士拉琴。修士听到声音，便大声说：“请进，我的朋友!”恶魔躲在门外，怯生生地不敢入内。修士伸出手，他摸到来人受伤的手，便拉着他走进屋。他向来者提出许多问题，恶魔支支吾吾回答不出。修士说：“我的眼睛瞎了，什么也看不见。你不会说话吗?如果你听得见我的话，就请把你的手放在我的肩上。”恶魔依修士的话做了，修士十分高兴，起身去为他弄吃的。恶魔狼吞虎咽地吃着，发出呼呼的满足声。然后修士让恶魔躺在床上休息，拉住他的手说：“上帝，感谢你理解我的孤独，给我派来了朋友。”听到这话，恶魔的眼里流出泪水。
他们在一起生活。修士教恶魔认字：面包、烟酒、好坏……恶魔最喜欢修士的小提琴，经常让修士为他演奏。一天，来了两个猎人，他们看到恶魔便与他撕打起来，修士不明白发生了什么事情，猎人便把恶魔的真相告诉修士。修士将信将疑，被猎人救走。恶魔冲出门来寻找修士，高喊：“朋友!”他独自一人来到墓地，藏身在一座坟墓中。
普雷多里斯教授带人来挖墓，他们找到一个年龄19岁的女子，便开棺将她的尸骨取出。教授打发走助手，独自饮酒吸烟。恶魔走上前来，与他分享烟酒，普雷多里斯教授告诉他要为他制造一个朋友，一个女人。恶魔十分得意。普雷多里斯教授带来恶魔，威胁弗朗肯斯坦，要求他必须与自己合作。弗朗肯斯坦表示绝不屈从任何压力。这时恶魔按照教授的旨意绑架了依沙白特，普雷多里斯告诉弗朗肯斯坦：若要依沙白特活着回来，就必须按恶魔的话去做，再造一个女人。弗朗肯斯坦只好同意，他投入准备工作。
为了制造这个女人，必须要有一颗年轻的心脏。普雷多里斯许诺助手卡尔一万英磅，卡尔杀了一个过路的女行人。暴风雨之夜来了，他们将已准备好的女尸接上电源，利用风筝做空中的传导，让女尸充分接受大自然的电力，变为活人。他们把女尸放下，只见女人的手臂在动。“成功了!成功了!”他们狂热地叫唤起来：“她活了!”
“你就是弗朗肯斯坦的新娘”。普雷多里斯教授对着这个女子说，恶魔也缓步走到女子身边，拉住她的手。可是那女子却高叫着推开恶魔，厌恶地走开。恶魔愤怒地叫了起来：“原来你也像他们一样恨我。”他走到制动柄前，准备拉制动柄。教授与弗朗肯斯坦都吓坏了，这时依沙白特跑上前来，她紧紧抱住弗朗肯斯坦。恶魔示意他们跑开，他们冲出门，向远方拼命跑去。恶魔拉动制动柄，随着雷鸣般的巨响，城堡塌落，把恶魔、教授以及他创造的“新娘”一起埋葬其中。
【鉴赏】
克罗德·贝力在《世界电影精品》一书中这样介绍影片《弗朗肯斯坦的新娘》：“一般来讲，为大获成功的影片拍摄的续集总不容易超过第一集，然而，同一摄制组在大获成功的《弗朗肯斯坦》四年后拍摄的续集却是例外。人们又遇到导演詹姆斯·怀勒(他此前拍摄了《隐身人》)和演员包里斯·卡尔洛夫(1887—1969)，他创造的角色影响很大，使他享誉终身。影片的成就来自30年代美国的清教社会环境。”
影片的编导者没有停留在第一集影片所确立的恐怖气氛中，却反其道而行之，将影片主角恶魔弗朗肯斯坦塑造成一个充满人情味的人物。如果在上一集中恶魔尚为非作歹，杀死幼儿，祸害平民安定生活的话，在续集中他虽然仍有不法之举(例如杀死玛丽亚的父母)，但影片大量展现的却是恶魔富有人性的一面。他渴望有人理解他，关心他，当他在林中遇到一修士，修士对他苦诉自己的孤独，称其为“朋友”时，他的双手紧紧抓住修士的手并流下眼泪。当他被猎人视为恶魔，猎人把修士带走时，他是那样伤心地高喊：“朋友!朋友!”他是那样爱好音乐，当他初次听到修士的小提琴声时，他那满是伤疤的脸上呈现出笑容。他一再要求修士为他演奏，并在听音乐时兴奋不已。他爱好与人交往，那样认真地学习人类的语言，他不仅学会了酒肉香烟，也学会了好坏之分。虽然他曾充当了普雷多里斯的打手，绑架了弗朗肯斯坦的妻子依沙白特，但他最终觉醒反抗，从一个别人的试验品变成主宰自己命运的主人。他不仅救了弗朗肯斯坦和他的妻子，也惩办了邪恶的化身——普雷多里斯教授。
恶魔角色的这一重大性格变更，使他不再是一个父母用来吓唬孩子的妖怪，而是一个四肢发达、头脑简单的莽汉。这一人物原型的恐怖因素烟消云散，人们对他更多的是同情、怜悯。
与上集不同的是，在《弗朗肯斯坦的新娘》中，影片成功地塑造了一个反面人物形象——普雷多里斯教授。他虽为人类，却有魔鬼般的心肠，终日欲念缠身，非要创造出一个女魔鬼，建造起他的魔鬼帝国。在这个人物身上，人们看到了纳粹的阴影。1933年，法西斯头子希特勒成了国家社会党的头目，次年，他又爬上了德国国家首脑的宝座。他鼓吹“亚里安人至上”的狂论，施行种族歧视政策，并开始疯狂迫害犹太人。他的对外侵略政策导致了第二次世界大战的爆发，并给人类带来巨大的灾难。普雷多里斯教授的野心与计划与纳粹希特勒有着异曲同工之处，他平时处心积虑，制造了国王、王后和大主教，为他的帝国打下基础。为了使他们能像真人一样大小，他拉拢弗朗肯斯坦，劝说他与自己一起合作。当他的计划受到阻挠时，他便不惜使用种种卑鄙的手段，以求达到目的。他执意要创造“弗朗肯斯坦的新娘”，以求恶魔能够繁衍后代。为了取得新鲜的心脏，他重金雇佣下属，怂恿他们杀人越货，肆意横行。影片中的恶魔实际上正是普雷多里斯教授。当弗朗肯斯坦被救回家，与亲人依沙白特团聚并在一起议论恶魔时，门外响起“咚咚”的敲门声，依沙白特此时已吓成一团，普雷多里斯深夜来访无异于恶魔的惊扰。
他带掘墓人盗墓，走进阴森森的墓穴中，掘墓人都吓得头发发直，他却镇定自若，甚至在墓穴中又吃又喝，享受雪茄烟的乐趣。他与恶魔为伍，也是一副颐指气使的架势，需要时拉拉扯扯，不需要时一脚踢开，把他用大剂量麻醉药打晕。
人类的堕落与恶魔的人情味形成强烈的反差，人的凶残、暴戾、疯狂和野心使他无异于恶魔，而恶魔身上的人道主义色彩，特别是他最后的觉悟和反抗又使他成为英雄。正是在这一点上，本片比它的上集更富有现实意义与社会意义，它的道德矫正是耐人寻味的。
值得一提的是，影片的化妆师杰克·皮尔斯为恶魔设计并制作了令人难忘的独特的面具：高耸的额头、下垂的眼皮、脸上挂着既让人憎恶又让人同情的伤疤。在演员参加的32天拍摄中，卡尔洛夫每天清晨4时半起床，化妆师从6时起准备服装，整个化妆时间从7时进行到中午12时，然后杰克·皮尔斯在助手奥托·理德瑞的参予下精心检查和整理。12时半，卡尔洛夫要穿上重达32公斤的服装和靴子。下午2时，拍摄才得以开始。就这样，卡尔洛夫已被折磨得精疲力尽，在两场戏之间他总要忙里偷闲地倒在床上喘息片刻。一月下来，卡尔洛夫体重减轻了10多公斤。卡尔洛夫对自己用心血换来的成果是满意的，他在评价恶魔这一人物形象时说：“我觉得穿上那些笨重的服装、靴子，走起路来摇摇晃晃，笨重失常，这种动作与外型使这一人物给人们带来好感与同情。”
自70年代起至今，幻想片成为时髦的影片类型，它为制片人带来巨额利润。成千上万好奇的观众前来影院观看种种超级暴力、未来灾难和强烈感官刺激的场面，他们在观赏完后又平安回到家中，享受与品尝晚餐佳肴。1972年，为了满足市场需求，许多幻想片转向更为血腥和恐怖的道路。阿沃里亚茨电影节、斯帝日电影节等应运而生。1975年由梅尔·布鲁克导演的《少年弗朗肯斯坦》创下了50万人次的观众纪录，长期遥遥领先，直到乔治·卢卡斯的《星球大战》和斯皮尔伯格的《外星人》(1982)出来后才得以打破。幻想片的制作规模更为庞大，表演更为微妙，它也逐步突破原有类型，与其它类型并容交错，向更宽泛的领域发展。今天看来，幻想片仍是第七艺术中最激越人心的。
