《精疲力尽》
1959 黑白片 89分钟
法国皇家影片公司/法国电影新协会联合摄制
导演：让-吕克·戈达尔 编剧：让-吕克·戈达尔 弗朗索瓦·特吕弗 摄影：拉乌尔·库塔尔 主要演员：让-保尔·贝尔蒙多(饰米歇尔) 吉恩·西伯格(饰帕特丽夏)
本片获1960年西柏林国际电影节最佳导演奖
【剧情简介】
几乎身无分文、从意大利归来的米歇尔在马赛偷了一辆美国人的小汽车，沿七号公路向巴黎超速行驶。两个警察骑着摩托车追了上来。米歇尔把车拐进路旁的灌木林，等警察赶到面前时，他拿枪打倒了一个，然后逃之夭夭。
到达巴黎，米歇尔去找一位姑娘借钱，姑娘说钱不多。米歇尔乘她不备，从她的钱包里偷出一些钱溜掉。米歇尔在大街上碰到正在卖报的美国姑娘帕特丽夏，一个劲儿跟她粘乎，说他如何如何爱她，又问她去不去罗马等等。帕特丽夏说她要考大学，否则父母就不会再给她寄钱了。米歇尔只好走开。他打开刚买到的报纸，上面登着警方已查明七号公路杀人凶手的消息。
米歇尔来到旅行社，找一个朋友取钱，得到的却是一张不能提取现款的支票，出于无奈也就只好拿着这张支票离开。正在此时，来了一位警长和他的助手，查问米歇尔的行踪，那位朋友回说不知道，但他的女秘书却禀告说刚才有人来过。警长一听，火冒三丈，追了出去。
米歇尔请帕特丽夏吃饭，身上却没有带多少钱。他谎称去打一个电话，走进一家咖啡店，在盥洗室里把一个人击昏在地，从他身上搜出几张钞票。等他回来，帕特丽夏说来不及了，她还得去赴一个约会。米歇尔用车送她去了一家餐馆。帕特丽夏见到了她要找的美国记者，对方送给她一本书，两人亲热地交谈，还拥抱接吻。回到住处，帕特丽夏发现米歇尔正躺在她的床上，问他这是为什么?他回答说旅馆里已经没有他的房间了。她告诉米歇尔， 自己已经怀孕了，是米歇尔的孩子。米歇尔说她真蠢，又提起要她跟他去意大利的事。帕特丽夏没有回答，说她有点害怕。米歇尔一边打电话找欠他钱的人，一边对帕特丽夏说他爱她，但又不像她想的那样。帕特丽夏说其实他并不知道她想什么，她想知道的是他的真心实意。然后，两人钻进被里。不知不觉，已经是正午了。
帕特丽夏向米歇尔借车外出，米歇尔说要亲自送她去。两人到了街上，帕特丽夏却没看见车，米歇尔谎称在车库里，这就把它开来。他走到另一条街道，盯上了一辆敞篷赛车。等车主人离开后，他堂而皇之地跨进车，把车开走，又带上帕特丽夏在街道上疾驰。帕特丽夏让车稍停下车办事，米歇尔买来一份报纸，上面登着他的大幅照片，警方正在通缉他这个杀人凶手。有个年青人站在附近边看报，边瞟着米歇尔。帕特丽夏回来后，米歇尔赶忙开车溜之大吉。那年青人马上去向警察报告。
米歇尔和帕特丽夏来到奥利机场。帕特丽夏要在这里参加一个记者招待会，米歇尔继续驱车去找那个欠他钱的人。在一个车库里，米歇尔找到了一位买主。谈妥车价后，买主却表示眼下付不出现钱，米歇尔当然不干。买主拿出报纸上刊登的通缉令来威胁他并乘他去打电话时，拔下了他车子的发动机引火线。米歇尔把这个人狠狠地揍了一顿，从他身上搜出一些钱赶紧离开。米歇尔和帕特丽夏要了一辆出租车。不一会儿，米歇尔让车停下，去找欠他钱的人，仍然没有找到。他和帕特丽夏进了一座大楼，又从另一个出口走上另一条街道，把出租车司机甩掉了。
帕特丽夏去了报社，这时警长正好来报社找她。警长问她是否认识米歇尔，她摇了摇头。警长告诫她别耍滑头，不说实话就会倒楣，她只好承认她认识此人，但不知道他现在何处。警长要帕特丽夏在下次见到米歇尔时一定给他打电话报告。帕特丽夏出了报社，看见米歇尔过来了，立即向他暗示有人跟踪。走了一段路，她跑进一家电影院，然后从侧门溜了出来，在街上与米歇尔会合，去另一家电影院看美国西部片。等到天黑，两人从电影院出来，偷了一辆小车开走了。帕特丽夏对米歇尔说她非常爱他。路过一个加油站，两人又偷了一辆小车轮流着开。在一家咖啡店的露天座里，米歇尔终于找到了他正在找的那个朋友，朋友答应替他兑换支票，又告诉米歇尔可以去他认识的一个瑞典女人家过夜。米歇尔和帕特丽夏到了这个瑞典女人家。米歇尔打了几次电话都不通，就让帕特丽夏去买份报。帕特丽夏出去时接通了警长的电话，报告了米歇尔的住处。回来后，帕特丽夏又向米歇尔实说她已给警察局打了电话，并说她不爱他，不想跟他去意大利。米歇尔虽然大吃一惊，但也没有逃跑的意思，他觉得无所谓，反正一切都完了。
清晨，米歇尔的朋友开车来，把钱还给了他。米歇尔对他说，帕特丽夏已把自己告发，让他赶快离开。他的朋友说可以一起走，米歇尔却声称哪儿也不想去，因为他已经“精疲力尽”了。这时警长带人赶到。米歇尔捡起朋友逃走前扔给他的手枪，但警方先开了枪，米歇尔身上连中数弹，可他还是摇摇晃晃地向前跑着，最后在大街的尽头倒下了。帕特丽夏跑过来，望着米歇尔。米歇尔作了几个怪相，说了一句“真可恶”就死了。帕特丽夏回过头来，像是自言自语又像是对着别人发问： “可恶?这是什么意思?”
【鉴赏】
《精疲力尽》是法国电影导演让-吕克·戈达尔的成名作。在此以前，戈达尔长期从事影评工作，与他的长辈安德烈·巴赞及他的伙伴弗朗索瓦·特吕弗等一起，致力于开创一种新电影即后来所说的新浪潮电影。《精疲力尽》公映后立即以其新颖独特的面貌引人瞩目。自此以后直至今日，戈达尔的电影创作始终遵守他的这个独特的原则，不断地花样翻新，往往令人瞠目结舌。因此有人称他的电影是把纪录性的写实主义，风格化的画面和宣传，以及对艺术、文化和社会学的即兴式议论结合成一个古怪的、常常使人感到莫名其妙的大杂烩。不过，当时他尚未完全走到这一步，《精疲力尽》是他拍摄的第一部长故事片，虽然由于采用实景而具有纪录性，虽然有演员直接对观众说话，但还缺乏1965年拍摄的《狂人皮埃罗》所具有的风格化的画面和1967年拍摄的《中国姑娘》所充满的宣传和议论。从上述故事梗概也可以看出，《精疲力尽》至少表面上有一个可以讲述的故事：法国现代青年米歇尔在杀死一名警察后回到巴黎，一边找人要钱，一边与女友帕特丽夏厮混，结果被这位女友告发，死于警方的枪下。影片中出现的为米歇尔所崇拜的美国侦探影星汉弗莱·鲍嘉的广告画和米歇尔与帕特丽夏去电影院看美国西部片的一场戏并不是偶然的。戈达尔没有忘记这两种美国传统电影给予他的影响。可是，《精疲力尽》无论同这种侦探片还是同这种西部片相比都具有一些本质上的差别。在美国的侦探片和西部片中，一般都分正面人物和反面人物，正面人物都是按照美国的传统道德观念进行塑造的，他们或者是机智勇敢的侦探，或者是惩恶扬善的牛仔，总之他们都是英雄。戈达尔的影片却没有类似的英雄人物。对米歇尔，对帕特丽夏，或对影片中的警长，都很难用传统的道德观念来衡量和评价。米歇尔宣称我行我素，他确实是随心所欲地偷车，偷钱甚至不惜打昏人来抢钱，他随心所欲地开枪打死警察，随心所欲地与女人厮混，从传统的道德观念看，这是一个胡作非为的坏蛋，但影片通过米歇尔最后的死使他成为一个可怜可叹的悲剧人物。帕特丽夏同样随心所欲地一会说爱米歇尔，一会说不爱他了，她帮助米歇尔偷车，她先让被通缉的米歇尔住在她的房间，并向警长谎称不知道米歇尔在哪里，后来又告发了米歇尔，使他死于警方的枪下。从传统的道德观念看，帕特丽夏最后的行为是正当的，她帮助警方惩罚了杀人凶手，但影片给人的印象却是帕特丽夏出卖了朋友。影片中的警长也谈不上机智勇敢，他把逮捕罪犯的希望寄托在人们的举报上，他最后指挥警察打死的仅仅是一个不想逃跑的罪犯。事实上，这部影片并不试图塑造什么正反面人物形象，而是力求反映二十世纪50年代的法国社会中某一类青年人的生活行为，表现他们的真实面貌。如果说美国侦探片和西部片是按照本质先于存在来表现人物的话，《精疲力尽》则是按照存在先于本质来表现它的人物的，它展示了米歇尔和帕特丽夏等现代人的行为或存在，却没有为他们的本质下结论，米歇尔和帕特丽夏自己也不明白他们究竟为什么要那样作。宣称选择虚无的米歇尔临死前说了句：“真可恶。”对谁或对什么而言，他没有说明。警长自作聪明地解释道，米歇尔是说帕特丽夏可恶 (这说明警长心中也认为帕特丽夏出卖了朋友)。帕特丽夏对警长的解释表示怀疑，她问道：“可恶是什么意思?”帕特丽夏与米歇尔一样，并不知道也并不关注所作所为的意义。存在先于本质乃是当时盛行的存在主义的口号和原则，《精疲力尽》无疑反映了这一哲学思潮。无怪乎该哲学在法国的首要人物让-保尔·萨特要对这部影片发出赞叹了。
在表现方法上，《精疲力尽》也可以说是随心所欲的。尽管它有一个故事，但这个故事并不受传统的情节观念的束缚。影片中的各个事件之间缺乏因果关系，仅仅按照时间顺序一一出现。剪辑上，《精疲力尽》往往也不考虑连续性，它不再遵守远景⇄中景⇄特写这种表现程式，不再把渐隐渐显、化出化入等当作不可缺的时空转换手段，影片中的镜头衔接主要是用切入来完成的，甚至是违反常规的自由跳接。有人认为，戈达尔这样剪辑他的第一部长故事片，是由于他还不懂得怎样剪辑影片。但采用这种剪辑方法在客观上是符合他所要表现的人物、事件和主题的，即包含存在主义的人物和事件，因为按照萨特的说法，存在是没有理由，没有原因，没有必然性的。对于戈达尔来说，主题离不开技巧，电影离不开思想。他说自己是用写小说的形式写论文，用写论文的形式写小说，但不是用笔去写，而是用电影去拍摄。
《精疲力尽》表现现代普通人，运用新的叙述方法和剪辑方法，采用低成本的实景拍摄，它的导演也是编剧之一。这些都为50年代末兴起的法国新浪潮电影提供了一个榜样，成为这一新电影的基本创作原则，所以评论界把这部影片看作为新浪潮电影的一个宣言。
