《生死恋》
1978 彩色片 120分钟日本松竹公司摄制 导演:中村 登 编剧:山田太一 摄影:川又昂 主要演员:栗原小卷(饰仲田夏子) 新 克利(饰大宫雄二) 横内 正(饰野岛 进)
【剧情简介】
大宫雄二和野岛进是从小学到高中的同学。上大学时两人分道扬镳。大宫上了水产大学,如今在国立水产研究所工作;野岛学了美术,现在独自经营广告公司。野岛喜欢打网球,参加了一个网球俱乐部,在这个俱乐部结识了这个俱乐部会员仲田夏子。夏子是某著名大学化学系毕业,现在本市一家制药公司的研究所工作,同时还上研究生院。夏子的网球打得特别好,野岛根本不是对手,他想把她介绍给大宫,看大宫是否能打败她。
网球场上一番较量证明,野岛本来不是对手,大宫就更不是对手。大宫对于夏子可谓一见倾心。他知道夏子是网球俱乐部的会员,就到俱乐部来要求允许他参加这个俱乐部。办事员告诉他,会员数远远超额,实在无法满足他的愿望。
出乎大宫意料,夏子也来到这里取球拍。其实,夏子早已看到大宫在此同女事务员说话,只是佯装没看见他。大宫见到她,立刻打招呼问候。
夏子开玩笑说: “你是跟我说话么? 我以为你早就不记得我了。”
大宫难为情地笑笑。紧接着夏子就郑重其事问他星期四晚上有没有时间。大宫问有什么事,夏子说请他到她家来,那天野岛也来。大宫问她,自己去是否合适。夏子说请他务必来。
野岛驾车来到夏子家的时候,大宫也同车而来了。原来,这天是夏子的生日,夏子约大宫到家里来的时候,怕他知道这天是她的生日,为此破费,所以只请他务必来,没有说为什么请他,以及除他之外还有谁,等等。大宫是从野岛那里打听到夏子约他是因为今天是夏子的生日,所以,大宫也给夏子买来生日礼物。
为祝贺夏子生日前来参加酒会的青年男女有十来个人。人聚在大客厅里,有的跳舞,有的喝酒,有的听音乐,十分热闹。野岛不习惯,大宫更不习惯,两人走出客厅,来到纳凉游廊,两人点火吸烟。大宫此时颇有感慨地对野岛说:“你要娶了她,可就辛苦啦。”野岛报以苦笑,然后说:“的确奢华了一些。”大宫问他何时结婚,野岛说: “还早着呢。”大宫不解,野岛只说: “不大好对付呀!”接着说,倒也没吵过架。要邀请她去兜风啦,吃晚饭啦,从来没有推辞过,可是不如从前热情了,看得出并不是高兴来的。自己也知道,眼巴巴地瞧着这么一天一天地冷下去,可自己却丝毫无能为力。大宫却坦率地告诉他,我却没有看出像你所说的那样对你冷淡。
大宫工作的水产研究所自然在市外依山傍海之处,大宫万万没有料到夏子居然来拜访他。据夏子说,她是因为有事到这附近来所以顺便来看看他忙什么,并要求让她看看他正在研究的鱼类。大宫领她参观了水族馆的各种鱼槽。
大宫把夏子送到她的车旁,大宫低着头木讷地说:“你大概知道吧,我和野岛是高中时代的朋友。到了大学之后,再也没有遇到野岛这样的朋友。”夏子听了莫名其妙。可是大宫却没有看夏子的表情如何而是继续说下去。他说:“我的家是秋田县,是务农的。我伯父在镰仓,伯父说,要上好的大学,高中就必须在东京念。我这位伯父已经回秋田老家了。总而言之,我从乡下出来就进了湘南高中,遇上野岛实在是幸运的。尽管我和他毫无相同之处,可是我以发奋追赶他的精神用功,所以从他那学到了很多东西。”
夏子对于他这长篇人论更感到奇怪,所以首先就说:“为什么说这番话呢?”“为什么提野岛呢?”夏子既然这么发问,大宫当然不得不实话实说:“因为你是野岛的恋人嘛!”原来大宫想起,从那时起,夏子已经爱上了大宫,对野岛日益冷淡了。以后的事实证明,果然如大宫所料,夏子当面明确地告诉野岛:“我从来没承认过你的爱情。而且,现在我也并没有爱着你。”
自从夏子当面告诉野岛,他们的关系不再继续下去之后,野岛当然十分痛苦,大宫看在眼里,心里也挺着急,曾为此事找到夏子面谈,给他们往一起撮合。最后,连大宫也说,为了野岛,我该说的全说了。然而夏子不可动摇的结论却是:“野岛和我之间,一切都结束了。”与此同时,夏子却对大宫郑重其事地表白了爱情,话说得那么直截了当,她说:“现在不管你以为我多么轻佻,反正我心里有了你。你讥笑我吧,蔑视我吧。或者说我是个见异思迁的轻佻女人吧。因为我自己对自己就不止一次地这么说过。但是,我心里有了你!”
在大宫看来,夏子对自己的爱万万不能接受。首先他觉得夏子是野岛的恋人,如果接受夏子之爱,就等于夺了朋友之所爱,于道德上有失人格。其次是他觉得夏子生活是奢侈的,将来和他这个小职员的生活水平不能谐调。
然而夏子却概不退却,尽管大宫一再要求不要再见面了,但夏子根本不听,紧盯住大宫。并且一再说明:“我心里只有你!”
有一次,夏子到大宫的公寓来找大宫,大宫怕别人看到夏子到这里来而传什么闲话,就没让夏子进屋而是约她到外面说话。两人边散步边谈。夏子问他是不是讨厌自己。大宫否认。又要说这样怕对不起野岛那些话的时候,夏子立刻制止他,并且斩钉截铁地告诉他:不要提野岛。我要问的是你的真心实意是什么!此刻的大宫好像万般无奈只好实话实说:“我喜欢你!”
他们两个人回来的时候,发现野岛的车和夏子的那台车并列在一起也停在大宫的公寓前。野岛见他俩回来,当然心情激动,只说了一句:“原来如此啊!”后来大宫找到野岛,说明夏子爱他,他也的确爱夏子。并且希望野岛痛打他几下,以解心头之恨。野岛“遵命”打了他一拳,心胸坦荡地说:“你就把我的事忘掉吧!”
半个月之后,夏子和大宫乘火车去了秋田,也就是大宫的故乡,目的是让夏子和大宫的亲人见见面。
在这之前,大宫的上级通知他,让他到东北地区青森县的八户去搞水产调查研究。其次是夏子领大宫拜访夏子父母,请求同意他们的婚事。夏子父母当然祝福了他们。
火车到达大宫的老家秋田县的角馆町。小小的镇小小的火车站,但街道整洁、幽雅。原来这是个古镇,古寺天宁寺、云岩寺就是闻名的名胜古迹。此外还有战国时代著名武将的旧邸。
小镇民居,无一不历史悠久,古色苍然,虽然饱经沧桑,历尽风雨,但依旧那么古拙、结实,显得那么厚重与庄严。此地名花垂枝海棠遐迩闻名,这时正是盛开季节,大路两旁,树木葱郁,真可谓繁花似锦。大宫选择此刻带夏子回来,目的之一也是让她一睹故乡的名花。
大宫故乡有祖母、父、母、伯父、伯母、哥哥、嫂嫂等等一大群亲人,对于大宫领回来的漂亮媳妇,无不喜欢。他祖母特别嘱咐夏子说:“雄二这孩子,从小时候起,只要一吃肉就要闹肚子,所以,你们成亲以后,你不要给他做肉的什么吃,要多给他做点儿新鲜蔬菜吃。”
大宫的故乡此时不仅垂枝海棠盛开,也是各种名贵品种的樱花盛开的季节。他陪着夏子在樱花林里漫步,等于游在花的海洋里。走在小径上,就像穿行于花的悠远长廊,夏子心旷神怡,高兴极了,不由得吟起德国抒情诗人赖纳·马利亚·利尔克的抒情诗中的一段:
爱情怎么才能来到人间?
得有必不可少的阳光?
得有纷飞的繁花?
还是必须祈求上苍?
她深有感慨地对大宫说:“也许我是被理所当然的事感动,我真没想到,由于和一个人相识,在我面前竟然展现了这样一个崭新世界。不仅认识了那么多的人,我也完全被大家征服了。连这个地方也一个样,对于我来说,过去闻所未闻的角馆,现在成了非常亲切的地方,成了回到东京也会怀恋不已的地方。这真是了不起的,也是想像不到的。”
大宫和夏子回东京之后不久,大宫就不得不到上级已经通知过他的青森县的八户去搞科研。虽然是仅仅离别两个月,然而相思之苦是彼此难耐的,每个人每天早晨起来第一件事就是算计还有一个月零几天就能见面。特别是大宫,凡是走在风景优美的河谷溪流时,在风景最美的地方一定出现夏子的幻觉。
夏子此刻也同样思念大宫,正所谓两地相思一般同。她现在正研究一个重要项目,可以说,成功在即了。她想:“如果在结婚之前成功那将以多么自豪的心情对待自己的结婚典礼啊!”她如今是下了班就上街,去家具店选择家具;去西装店试穿新娘礼服。匆匆去来,非常愉快。上班时,总是神采奕奕,微笑着同大家打招呼。
大宫苦熬加苦熬,终于熬到就要回东京了。十点多钟,大宫收到电报,他急急忙忙打开电报,一看电文立刻大惊失色,那上面的字是:“今晨10时夏子死于爆炸事故。”
他在飞机上仍然不停地念叨电文:“今晨10时夏子死于爆炸事故!”他想,在这个世界上,任何惨祸都可能发生,但是万没料到自己居然会碰上如此惨事。他真想把心一横一死随她而去!但是……
傍晚他到达夏子的家,参加守灵。祭坛上摆着夏子面带笑容的照片。他坐在祭坛前,望着夏子的遗像,热泪滚滚。
他去了夏子的房间,屋子依旧,只有北欧的陶俑和西班牙的彩绘瓷盘等简单的摆设。布置雅致。
桌上那个小台历翻到6月20日,两人在大宫的故乡樱花树下拍的彩色照片镜框就在台历旁边,他实在不忍再看一眼,把它反扣在书桌上。
大宫回来之后立刻知道了致夏子于死的事故原因是:作化学实验时,一个同事疏忽大意导致爆炸。夏子的父亲修造担心大宫过分悲痛,便安慰他说:“夏子直到她死前一分钟都不可能想到她会死的。所以,希望你想到,在这一点上她是幸福的。如果不这么想,活着的人怎么受得了?死去的人,既没有感到不幸,也没有悲伤。人哪,好像是死了就从一切痛苦中解脱出来。应该这样想啊。以为死的夏子实在可悲,这只活着的人才这么想。我是这么想的;夏子她什么也不知道。她是在什么都无所知的情况下离开人世的。活下来的呢,只能是活下去,走完活着的人该走下去的路啊。”
按照传统习惯,必须把逝者的遗物分给亲人作为永久纪念,修造给大宫的是夏子的项坠。同时告诉大宫:“我知道,这是你送给她的。因为夏子非常珍视它,所以把她特别葆爱的东西给你。”
大宫沉痛已极,拿着那项坠伏桌痛哭。
细雨霏霏的一天上午,大宫站在网球场的一角,他没有带伞,一任衣服濡湿。他既是来此凭吊夏子遗踪,也是追怀他在此初识夏子的过去。他站在这里宛如木雕泥塑,直目出神,但他仿佛于静谧之中听到夏子的笑声,以及和他打球时常说的提醒自己注意的那句话:“球太高了!球太高了!”
【鉴赏】
《生死恋》在我国上映之后,不少观众和电影文学爱好者对它很感兴趣。
这部影片,是编剧家山田太一根据日本文坛耆宿、白桦派创始人之一的武者小路实笃早期名著《友情》和《爱与死》两个短篇小说改编,由著名导演中村登导演的。《友情》作于1919年,《爱与死》发表于1939年,距今已是80~60年前的作品了。两部作品直到今天仍然都是脍炙人口的杰作,不愧为历史的定评:传世之作。
影片中两个男主人公——野岛和大宫——是《友情》中的主角,而女主角夏子则是《爱与死》中的夏子与《友情》中杉子的复合体。剧作家把两个作品糅合在一起,把故事发生的时代改为现在,也改变了人物的职业。对于两部作品的情节则去芜存精,删繁就简,移花接木突出重点。原作描写了三个青年如何正确对待他们的爱情、工作、生活,这一点,拍成的电影也坚持不变。情节非常简单,但作者却淋漓尽致地刻画了人物性格,着意描写了人物的内心世界。导演大胆使用默片的表现手法,将近结尾部分用了整整40个情景交融、色彩绚丽的镜头,并且使整部影片气氛和谐流畅,风格隽永淡雅,余韵绵绵,耐人寻味。
著名演员栗原小卷演夏子这个角色时,正是她风华正茂才气横溢的时节,所以她把夏子这个角色演得恰到好处,把一个受高等教育知识女性的冷静思考、毅然判断、认真行动、勇于前进的气魄表现得十分得体。表现了这个人物在选择伴侣上,用充满自信的眼光观察对方,处理起来如行云流水,概不拖拖拉拉。对于野岛,一旦观察完毕,确认没有继续来往下去的必要时便毅然决然地明确表态。看到大宫为人诚挚,品行端方,而且热爱自己的事业时,就认真对待,决不被大宫以为朋友的女友不可来往,和不能夺人之爱的错误观点所动摇,而是以堂堂正正的行动,纠正大宫把友谊和爱情弄得混淆不清的错误思想。大宫的确爱夏子,他也知道野岛热恋夏子,然而夏子却不爱野岛。而且,夏子对于这一点再三向他表白过。大宫动不动就提野岛,而每次夏子都是立刻毫不含糊地告诉他:你别提野岛!夏子痴心爱着大宫,大宫却把“不夺朋友之爱”作为坚定遵守决不逾越的道德规范。夏子的过人之处就在于:她不像生性高傲自以为是的一般女性稍逆自己意志便拂袖而去,而是从这里更深地理解了大宫,认为他这种表现决非智商太低,越是这样越觉得这人品德高尚,厚实可亲,所以紧紧盯住他不放。
夏子父亲修造劝解大宫节哀的一番颇富禅机的话,表面上看,似乎不像出于刚刚失掉掌上明珠一般的爱女的父亲之口,虽属至理名言,但未免过于冷静了。但是这也表明了人物性格的复杂,同时也表明了和他的行为相比也是一贯的,并不突然。例如夏子过生日那天他回来时的自言自语,他表示同意女儿的婚事之后对大宫和女儿的那番“训示”,都是有联系的,所以,结尾时说的那些话并不突兀。
必须提到,导演用大量的风景镜头以衬托人物形象之美和他们内心世界之美,尽可能地使“人在图画中”,以烘托他歌颂人生之美,歌颂人物纯真之美,歌颂山川草木的自然之美。跨日本东北地方青森、秋田两县的十和田湖,自古以来就是山清水秀、林密草丰、风光绝隹之处。影片将近结尾时,把大宫幻想夏子前来相会的场面,用长达40个镜头收尽了美景,也足够地表现了处于美景之中人物的心地美好,使观众不能不由衷地预祝他们前途幸福,这样,和不久之后夏子猝然死于事故,形成无比强烈的反差。这种大起大落形成对观众的强烈冲击,造成十分深刻的印象。