《疑影》
1943 黑白片 108分钟 美国环球影片公司出品 导演:阿尔弗莱德·希区柯克 编剧:桑顿·维尔德 艾尔玛·雷维尔等(根据戈登·麦克唐纳小说改编) 摄影:约瑟夫·瓦伦丁 主要演员: 约瑟夫·柯顿 (饰查理·科克里) 特丽莎·赖特(饰查莉) 麦克唐纳·卡莱 (饰杰克·格雷厄姆)
【剧情简介】
在美国东部的一个小城中相继发生了几起寡妇遇害的凶杀案,查理·科克里涉嫌与此案有关。杀手的方法是先向某个有钱的寡妇求爱,然后杀死她,并攫取她的财产。终于,查理在一起新的谋杀案中露出了马脚。他赶在警探到来之前给他在加利福尼亚州另一座小城圣罗萨市居住的姐姐爱玛写了封信,告诉她他准备去看她们一家,然后登上了火车。
在爱玛家里,查理的外甥女查莉是个纯洁、活泼的姑娘。她听说文雅、诙谐的舅舅要来她家小住,感到格外兴奋。因为她早就从母亲的口中听说过许多舅舅过去的故事。甚至连她的名字都是按照舅舅的名字起的。在查理到达的日子,她和父母以及弟弟妹妹一起到车站迎接舅舅。在车站,舅舅的一个举动使一直对他有着美好印象的查莉感到吃惊:她看到舅舅提着一只沉重的柳条箱,但当一个搬运工打算帮助他时,查理却突然莫名其妙地大发脾气。
查理发现了自己的失态,连忙向姐姐一家解释说自己得了病。爱玛一家信以为真,连忙把他接回家中。在家中,查莉立刻为舅舅的殷勤和文雅所倾倒。查理则不断夸奖她的聪明和漂亮。为了让舅舅高兴,查莉陪他在小城游览。当查理在一家银行存入4万美元时,他那古怪的脾气突然又爆发了。尽管查莉对舅舅的反常感到奇怪,但她最终还是把它归结为是舅舅身体不好而导致的过于敏感的个性。
查理的反常逐渐引起了爱玛一家人的怀疑。但爱玛却真心地爱着她这个小弟弟。为了纠正大家的印象,在餐桌上,爱玛给家人讲起查理小时候的故事,说他如何机灵、文静,聪颖好学。她甚至还回忆起查理小的时候一次骑自行车摔伤的种种细节。查理被姐姐的回忆打动了。他回忆起过去生活的美好,同时也表示了对现在的憎恨。对查理充满崇拜之情的查莉幸福地听着这一切。她渴望了解所有有关舅舅的故事。爱玛的回忆虽然帮助查理度过了一时的危机,但不巧的是,爱玛的丈夫和他们的一位邻居偏偏对有关凶杀和犯罪的案子颇为着迷。他们当着查理的面大谈各种犯罪手段和侦破方法,使查理如坐针毡。
这时,一个名叫杰克·格雷厄姆的侦探也终于开始怀疑上了查理。他试图向查莉了解查理的情况,并暗示她所崇拜的舅舅很可能就是那个专门以有钱的寡妇为作案对象的系列杀手。查莉对此感到震惊。她一方面努力说服自己这肯定是个误会,另一方面也开始设法更多地了解舅舅,以彻底解除她的疑虑。与此同时,格雷厄姆也终于说服了查莉,假装是她的求爱者,以便接近查理。
单纯的查莉开始不停地对舅舅的过去进行追问,她其实想证实的只是格雷厄姆的错误。她告诉查理,她的母亲是以他的名字给她起的名,因此他们不是简单的舅舅和外甥女,而可以说是彼此的另一个。因此,他们的心灵应该是相通的。
但查理立即敏感到了外甥女对自己的怀疑。他一面反复告诉外甥女他们是真正的一家人,而不应该相信任何外人的说法,另一方面也开始猜度出查莉身后的那个所谓的求爱者格雷厄姆很可能是个侦探。
一天,查理在姐姐家的报纸上看到一篇关于他的犯罪的新闻,他连忙把它撕下来藏在了自己屋里。此举反倒暴露了他的面目。查莉发现了报纸上的“天窗”感到非常诧异,而随后她又无意中在舅舅的房间里发现了那个已被揉成一团的消息。她终于不得不面对这个可怕的现实,并决心独自对真相进行调查。查理很快便感到自己的秘密已被外甥女所发现。这一感觉使他再也难以保持平静,因而变得一反常态,不时显露出焦躁和不安。一天,在饭桌上,姐姐一家人无意间议论起系列凶杀案的事情。一向表现得温文尔雅的查理突然暴怒起来。他难以自制地对那些所谓的阔妇破口大骂。在座的家人被他的举止惊呆了。查莉更是对舅舅感到了由衷的失望,眼泪不禁夺眶而出。此时,查莉确信舅舅就是格雷厄姆正在追踪的那个可恶的杀人犯,她开始考虑如何行动。
查莉并不软弱。但她依然难以割舍长久以来对舅舅的情感,她也不得不考虑自己的母亲的感情。一段时间里,她和查理实际上都十分清楚对方在想什么。他们之间的每一个眼神实际上都在向对方透露着各自心中的秘密。而此时,查理已经暗下决心要除掉自己的外甥女。在此之前,他曾把查莉带到一家酒吧里,试图消除她对他的猜疑。他再一次搬出亲情和他与查莉的特殊关系,努力使外甥女相信她的生活是平静和温暖的。她所发现的他那些小小的谎言和所谓的秘密是无关紧要的。然而言谈中,查理的语调和眼神却难以掩盖他对周围世界的刻骨仇恨。他说这个世界是地狱,是猪圈,周围的人都是一群肮脏的猪! 查莉对舅舅的变态感到吃惊,她逃出了咖啡馆,跑回家中。
一天,查理偷偷抽掉了阁楼梯子上的一块楼板,企图使查莉失足摔死。幸亏查莉机警,才算逃脱了一次灾难。
又一天,姐姐一家外出散步。查理看到机会来了,他把查莉骗到汽车里,教她发动汽车,然后借机溜出来并关上了车库的门。他知道,姐姐家车库的门经常出现故障而无法打开。就在查莉被不断积累的汽车废气中的一氧化碳熏得昏迷过去时,她家的邻居华肯斯恰恰从此路过。他发现了车库里冒出的烟雾,连忙大声喊叫爱玛一家。此时,查理为了掩盖自己的阴谋,抢先冲进车库救出了查莉。
查理的阴谋已经昭然若揭了。查莉开始和格雷厄姆共同商议如何揭开他的伪装而又不致使母亲的感情遭受打击。而此时的查理知道自己的身份已经暴露,更如热锅上的蚂蚁,开始谋划如何逃跑。他告诉姐姐一家他准备去外地做生意,并让姐姐一家为他送行。在车站,他假做最后的告别,把查莉骗上了火车。当火车开动时,他在两节车厢的连接处向查莉“坦白”了自己的罪行,并告诉她,由于她知道了自己的秘密因而不得不死去。然后,他抓住查莉等待着另一列火车从对面开过时把她推下车厢。
查莉和查理在狭小的车厢连接处扭打着,瘦弱的查莉显然不是舅舅的对手。她的半个身子已经落入车厢外。随着一声汽笛的长鸣,一列火车从对面高速驶来,查理的恶毒计划眼看就要实现了。就在这千钧一发的时刻,他们所在的火车突然紧急刹车,突如其来的惯性将查理甩了出去……
查莉逃脱了厄运。她在格雷厄姆的陪伴下重新和家人团聚。但他们并没有把真相告诉家人。于是,查理作为一次事故中的死亡者被安葬了。查莉一家和小城圣罗萨的生活又恢复了往日的平静。
【鉴赏】
1995年,在电影诞生100周年之际,英国的一家权威性的电影杂志评选出了电影诞生一个世纪以来一系列的最佳人物。其中,最佳导演的名字就是在电影史上以悬念大师著称的阿尔弗莱德·希区柯克。这位几乎和电影同时诞生的影坛大师在他的一生中不断以紧张的情节,充满悬疑的气氛和精彩纷呈的悬念给全世界成千上万的观众带来无穷的刺激和愉悦,他也始终按照他自己的艺术理想和哲学探索着独具魅力的电影语言和人生。影片《疑影》就是希区柯克的犯罪悬疑片中最具代表性的经典之一,同时它也以希区柯克自己最喜爱的影片在这位大师的一系列名声显赫的作品中显得格外引人注目。
《疑影》这个片名很容易使人想起希区柯克最擅长的影片类型——惊险和悬疑片。它也的确是一部典型的希区柯克式的杰作。影片描写的是一个杀人犯查理在连续杀害了几名寡妇之后,为逃避警察的追捕而躲到了位于圣罗萨的姐姐家。在那里,查理单纯、善良的外甥女查莉由敬慕转而爱上了他。但不久,查莉便发现了他的真实身份,于是一场惊心动魄的希区柯克电影中关于谋杀和逃脱的故事又开始了。
惊险和悬念一直是希区柯克抓住观众的法宝。而这一希区柯克式的电影元素大概从儿童时代起就已注入了他的心灵。那是他刚刚5岁的时候,父亲让淘气的小希区柯克把一张字条带给当地的警察局长。结果,警察按照他父亲写在字条上的要求,把小希区柯克在禁闭所里关了5分钟。对于一字不识的希区柯克来说,那不明就里的5分钟的恐惧的等待足以使他终身难忘“悬念”这两个字。
希区柯克式的悬念是多种多样的。他有时是始终不暴露罪犯的身份,让惊险的场景一次次发生,观众和影片中的人物都不知道危险来自何处,而使观众为谁是罪犯和即将发生什么永远保持着一种猜测和悬疑。有时则是让观众事先知道了危险的存在,而片中的主人公却毫不知情,从而使观众始终为片中人物的身处险情而捏着一把汗水,他们只能屏住呼吸,眼看着罪犯如何一步步实施犯罪和受害人最终如何逃脱灾难。对此,希区柯克曾经有一句名言:知道炸弹在哪里而又不知道它何时爆炸是一种更加令人坐立不安的悬疑。在本片中,希区柯克制造悬疑和紧张气氛的方式显然就是这种“让观众先于主人公成为知情人从而使其陷入紧张期待”的“定时炸弹法”。影片一开场,观众实际上就已经知道了查理的杀手身份。尽管希区柯克在这里使用的是一种电影化的方式——通过查理房间里的重重阴影、收音机里关于系列杀手的报道和一份有关这一案件的报纸新闻向观众暗示出来的。接着,随着查理来到小城圣罗萨,当爱玛一家、特别是天真善良的查莉满心喜欢地欢迎查理的到来时,人们实际上已经会对后来的危险有了预感。此后,从餐桌上的阴谋、楼板事件、车库里的谋杀一直到最后火车上的高潮段落,查理在察觉到了外甥女对自己真实身份有所了解后几次对她暗下毒手,而单纯的查莉并不知道自己的发现已被这位凶狠的舅舅察觉,屡屡险遭暗算。在这一系列跌宕起伏、险象环生的故事发展之中,邪恶和纯洁、阴险与善良之间的对比在力量上构成了一种明显的不平衡,单纯、善良的查莉作为一个女性不仅在力量上成为弱者,而且,她所处于的“不知情”的地位使得站在她一边而又预先“知情”的善良的观众不得不在整个剧情的发展中饱受悬念的 “折磨”。
希区柯克在影片中不但以孤立无援的女主人公和一个个悬念调动着观众的神经,也通过他那娴熟的电影语言的技巧制造出悬疑和令人紧张的气氛。从影片一开始那笼罩在查理房间里的阴影到利用楼梯、家具等形成的独特的构图,都制造着一种令人紧张不安的恐怖的气氛。同时,希区柯克也通过这部影片表明了自己不仅是一位能不断给观众娱乐和紧张气氛的悬念大师,他在片中也试图表达一个他心仪已久的主题:即罪恶就存在于每一个普通人身上,而犯罪和死亡则可以随时发生于我们的日常生活之中。
《疑影》这部影片若从其创作动因上看,仿佛是希区柯克的偶然所得。其时,已准备离美回国的希区柯克由于战火的阻隔被迫留在了美国,于是他决定拍摄这个已被搁置了一段时期的故事。这也是他在美国拍摄的第6部影片。故事的素材来自于生活中的一个真实的犯罪事件。原主人公是20年代一个叫厄尔·莱奥纳德·纳尔森的系列杀手,他相片中的主人公一样连续在富人区杀害了多名有钱的寡妇,被称作“快乐的寡妇杀手”。然而,希区柯克并没有在这名杀手原有的犯罪中寻找故事的悬念和惊栗因素(在影片中,查理以前的犯罪纪录只是通过暗示表达出来),他只是借用了纳尔森的犯罪背景而构制了一个“发生在我们身边的犯罪和日常生活中的死亡阴影”的威胁。他把一个系列杀手的又一次谋杀的故事放入一个小城中温暖的中产阶级之家平静的环境中,同时,又使杀手成为被威胁的对象最亲近的人。这很好地体现了希区柯克影片中经常表现的“来自我们身边的威胁”的主题,从而使他所努力制造的那种死亡的恐怖感更加深入人心。实际上,这一为希区柯克所钟爱的主题也是来源于他幼年生活中的一次终身难忘的体验。当时,他家的附近住着一个漂亮的女孩儿,希区柯克在去学校的路上经常看见他。但又一段时间,那个女孩儿不见了。后来,小希区柯克从母亲口中得知,那个给他留下深刻印象的女孩儿得了一种不治之症,已经去世了。这一经历给希区柯克留下了极深的印象,他后来告诉他的友人,从那时起他就感受到死亡的威胁就可以来自自己的身边,并可能随时降临。
因此,在这部影片中,希区柯克采取了一个与他以往在好莱坞电影中所使用的不同的做法,即力求追求每一个生活细节的准确和真实。在拍摄前,他特意选择了一个普通的美国小镇,亲自到那里去考察,并选中了一位和片中凶手的姐姐同样为银行职员的一家人家的房子作为故事的真实景地。片中的一些角色也使用了生活中的真实人物。这一切都是为了把犯罪和威胁放回到我们的真实生活之中。但显然有很多人无法理解他的这一番苦心。例如那位提供了景地的房主,就曾以其过分的热情令希区柯克啼笑皆非——当他准备好了一切,带领着他的剧组重新回到他选定的那幢房子里准备拍摄影片时,希区柯克才发现,房子的主人因为知道要在他家拍电影,兴奋之下,已把整幢房子重新粉刷了一遍,使其完全失去了希区柯克当初所看中的效果。结果,希区柯克不得不让手下的人又把它恢复成原样。这个小插曲大概又一次让这位悬念大师知道了什么叫做 “悬念”。
此外,对于片中的杀手查理,希区柯克也努力使他靠近一个生活中的普通人。通过其姐姐爱玛的口和查莉对他的崇拜,我们可以知道查理过去曾是一个聪明、懂事,举止文雅和性格甚至有点羞涩的人,而绝非是个天生的凶残杀手。他的犯罪对象也显露出他对社会的贫富不均而产生的愤世嫉俗的仇恨乃至变态的心理。同时,查理也完全知道自己的这种心理状态,然而他却没有能力来克服它。片中在餐桌上查理和姐姐一家那段关于那些被害的寡妇的对话就显示出查理作为一个普通生活中的系列杀手的难以抑制的心理疾患。