“文学青年”一般特指男性,上世纪70、80年代,“文学青年”是一顶熠熠生辉的桂冠,对于男人来说,“文学青年”就像今天的“有房、有车”一样,成了一种标签。可是,今天再提起“文学青年”这四个字,都恍惚有一种隔世感觉。
介绍人张口第一句话就说“这个小伙子可是个文学青年”,接下来我什么都没听清楚,脑袋轰隆隆地响。我知道,约见、吃饭、看电影、逛公园等程序是必须的,如果不把这一套程序走完,我定会招致包括母亲在内的身边所有人的“苦口婆心”、“晓之以情、动之以理”……
天啊!一个29岁的未婚女人真的就这么可怕吗?
第一次见面选择在一家茶楼,我想,他不会手捧一本书来吧?正说着,他来了,晕!他果然左手环抱一本包装精美的书。他歉意一笑,看看手表,冲着介绍人说:“一路上我大步流星,可总赶不上时间的脚步,还好,没有迟到,可是,我的心跳却无法掩饰我紧张的情愫。”
一点不意外,他肤色很白,身体单薄,惟一不同于想象的是没有架上眼镜。他薄而色泽鲜红的嘴唇,给我留下很深印象。
介绍人开始“赞美”他。诸如是某厂的宣传干事,很受领导器重;写得一手漂亮文章,经常在报纸上发表“豆腐块”云云。介绍人还说他正在写什么剧本,不定今后成为像老舍一样的大作家。
他显得很受用一样,浅浅一笑说:“其实,我仅仅是把别人用来喝咖啡的时间花在了写作上。”我附和一句:“这好像是鲁迅说的。”这句话令他很惊讶:“哦,你也喜欢文学?我认为,文学就像一盏明灯,它指引我们在混沌的人世间摸索、跋涉、前进……”
我已经听不到他接下来还在说什么,我的眼前就剩下一张薄而色泽鲜红的嘴唇。
母亲不分青红皂白地对我说:“这小伙子肯学,有文化,这次机会可要抓住了。”言下之意,这次遇上这么好的小伙子要快刀斩乱麻地自己嫁掉。
接下来的程序应该是公园约会。他反对,说,为什么不郊外踏青?可是,如果乘公交,2个小时的路程让人哪还有“踏青”的兴致?他说:“乘公交吧,让我们像一条鱼一样沉浸在芸芸众生中,呼吸自然的氧气,感受生活的真谛,这样,我们将会更加珍惜我们生命的周遭。”天啊,只要别再说话,让我爬着去踏青都无所谓!
难道,“文学青年”都是这样说话?我问介绍人。介绍人说:“哪该怎样说?现在像他这样的有修养的人太少了。”我不敢再吭声,不然又要说我太挑剔、太不实际了。
他说,他心灵的墓地埋葬曾经的往事,他不再悼念,因为,我是他墓地上盛开的美丽花。
他说,我们是两朵缱绻的云,撕咬着、牵扯着,尔后,那密密的雨,浸润成一道咫尺在彼此心涯的彩虹……
我开始恐惧听他说话,他说的每一句话给我的感觉就像事先打了草稿。
对他彻底绝望还是他来我家,因为,母亲已迫不及待了。母亲总以为,见了父母,这事就八九不离十了。我的身后似乎一直有一双手在推着我走,我欲罢不能。
“伯母、伯父。这个日子我似乎等待了千年。一路走来,那斑驳的墙就是我纷杂的情感地图,知道么,她(指我)就像夜行者前方那温暖的光……”我不知道父母听没听明白,但我已经清楚了我的选择。
“究竟什么样的男人你才看得上?”母亲这次真的绝望了。