我是一个漂泊的人，不过漂泊的不是我的身体，是我的心。我的心漂泊在一个久远的季节，所以我把我的房间看作我的岛屿。我幽居其中，很少出门，靠一根网线跟这个世界沟通。每天写稿，听音乐，发呆，还有，看电影。
电影对于我，与其说是流动的影像，还不如说是流动的符号，当我想抓住什么，什么就纷纷流走，当我想沉浸其中，我就会游弋其外。可是，我不知道除了电影，还有什么方式可以和这个世界相遇。
没想到的是，在和这个世界相遇的时候，我居然会遇到自己，因为，我看了《洛丽塔》：
汉伯特在少年的时候失去了最初的至爱，一辈子都被囚禁在自己的记忆里，并且希望借着旷日持久的道具，重温那些旧日的着迷。很不幸的，他成年以后，14岁的洛丽成了他的道具，并且，因为她心里有一只欲望的猫咪，她对他乳燕投怀，成就了他的疯狂迷恋。
洛丽的母亲也爱上了汉伯特，并且热情的示爱，汉伯特为了接近洛丽，不惜跟她结了婚。但是婚后，他心里满布秘密的姿态终于引发了她的怀疑，得知真相后，她在去寄信的疯狂里被一辆汽车撞死。
汉伯特带着忧伤和内疚，去学校看望洛丽，回程时，终于在酒店里做成了她的情人——虽然是她主动勾引，却是他费尽心机的铺垫，这一场畸恋就此展开，汉伯特不可救药的陷了进去。
但是洛丽心里也有一个秘密，她爱着一个变态的中年编剧奎迪，并不惜投向他的怀抱。汉伯特疯狂的四处寻找，未果。后来，终于收到洛丽的信，说她吃尽了苦头，现在已结婚怀孕，更重要的是，她向他寻求经济援助。
汉伯特看到了臃肿憔悴的洛丽，仍然不能忘情，他在得知她宁愿过这种潦倒日子也不肯跟他在一起之后，绝望的做出一个决定：杀掉奎迪。因为，洛丽只爱他，他却毁了她的信仰，和她的生活。
奎迪被汉伯特杀了，汉伯特也面临着被抓，他把车停到一群欢笑的孩子旁边，绝望的说：我所难过的，并不是洛丽不在我身边，而是在这些欢笑里，没有洛丽……
看到这里，我不能抑制的哭倒，往事又像一面密不透风的砖墙，呼啸着堵到我面前。
我高一的时候，爱上了教我语文的何老师，我柔肠百转，写下了一本本缠绵的日记，何老师却一直不知情。我变成了一只缄默无言的桔子，成绩也直线下降，尤其是我作为课代表的语文成绩。
何老师找我谈话，我忍不住吐露了真情，何老师在震惊之余，犹豫的吻了我，于是，我们不可救药的陷进了这场畸恋。那年我15岁，何老师23岁，但是他告诉我，他会等我长大。
但是，还没等我长大，就遭遇了生命里的浩劫，我高三的时候，和何老师的事被班里暗恋我的一个男生发现，他以说出去相要挟，要我跟他做爱，我被迫答应，屈辱了满足了他一次，又一次。何老师知道后，冲动的打断了那个男生的腿，男生没说我们的事，只说是何老师体罚他，结果，何老师被劝退，在办完离职的那一天，在恍惚中出了车祸……
从此，我的世界一片漆黑，我只要一走出去，看到川流不息的车辆，就会想象，是其中的某一辆，呼啸着碾过了何老师的身体……我就会想象，如果我们不曾相爱，他就不必付出生命这么沉重的代价。
我没有参加高考就退学了，我绝望的离开了家，开始我封闭的漂泊生活，我的房间就是我的岛屿，我的心却停泊在那个久远的季节。我不停的写字，不停的想把自己掏空，想用这种决绝的方式，纪念我和何老师的曾经。偶尔，有知情的朋友劝我，不要把自己囚禁在往事的围墙里，我也很想听她的话，可是，我却真的做不到……
看完《洛丽塔》的那夜，我哭了又哭，想了又想，在那夜的梦里，我依稀又梦见了何老师。不过这次，他没有被呼啸的汽车碾过，他忧伤的走近我，指着一群欢笑的孩子说：我最难过的，并不是你不在我身边，而是在这些欢笑里，没有你。
我从睡梦里惊醒，眼泪已经打湿了枕头，天色也已经大亮，我擦干眼泪，找出了过去的日记本，我要走出我的房间，去何老师的墓前把这些日记埋掉。
往事已逝，想必我曾深爱过的人，也不会希望，我为了对他的那份感情，终年漂泊在怀念的岛屿上，了无生机，了无生趣。
把旧日的心魔埋掉，我想，我会重新开始。
