晚秋的一天午后，从城外倾斜的大道上漫步走下来一位衣冠楚楚的老人，看样子是
散完了步准备回家去；在他穿的那双眼下不再时兴的带银扣的鞋上，已经扑满了尘土。
他腋下夹着条细长的金头藤手杖，神态安详自如，时而瞅瞅周围的风景，时而望望面前
山下静卧在落日余晖中的城市．他满头银发，奇怪的是一双眼睛却依然黑黝黝的，恰似
那业已逝去的青春韶华，如今全都躲藏在他的这双眼睛里。他看上去颇像个异乡人；过
往的行人很少有谁跟他打招呼，虽然他们常常情不自禁地要注视一下老人那双严肃的眼
睛。终于，他在一幢带三角墙的高大楼房前停下来，掉头再望望下边的城市，然后就跨
进门厅里去了。门铃响过以后，房里能看清门厅的一个窥视孔上的绿色帘子拉开了，出
现了一张老妇人的脸。老人举起手杖来向她致意。“怎么还不点灯！”他讲话微带南方
口音；女管家放下了窥视孔上的布帘。老人走进宽敞的过道，来到一间在四壁的大橡木
柜中摆着各式瓷器花瓶的客厅，穿过一道正对面的门，进入一条小走廊，这儿有一道狭
窄的楼梯，通到后楼的卧室去。他慢慢爬上楼，打开一扇房门，走进一间不大不小的房
间。房中舒适而宁静，有一面墙几乎全让书架给遮住了，另一面墙上则挂着一幅幅人像
画和风景画；一张铺了绿色台布的桌子上，随意摊着几本翻开了的书；桌子前面，立着
一把配有红绒坐垫的结实笨重的扶手椅。--老人把帽子和手杖放到屋角里，然后就在扶
手椅中坐下来，一只手握着另一只手，像是散步走累了，想要休息休息。--他这么坐着，
天便渐渐黑了；终于，月光透过玻璃窗射进屋来，落在墙头的油画上；明亮的月光缓缓
移动，老人的眼睛也跟着一点一点转过去。这当儿，月光正好照着一幅嵌在很朴素的黑
色框子里的小画像。“伊莉莎白！”老人温柔地轻轻唤一声；唤声刚出口，他所处的时
代就变了--他又回到了自己的少年时代。
