二月的某天，乔茜在网上邂逅了苏阳。他们聊过一次天，互通了一段时间的邮件。乔茜知道苏阳大她10岁，南方人，是公务员，目前在乔茜居住的城市工作。
第一次见面，苏阳约乔茜喝茶。茶艺馆是苏阳选的，就在乔茜的学校旁边。然后乔茜带苏阳参观校园。她的学校很小，基本上进了前门就能看见后门，走遍整个校园还不到10分钟。
苏阳说，你一定没有男朋友。为什么？乔茜疑惑地看着他。否则你不会这么轻松自然地和我在校园里散步。乔茜笑了。
这是个认真仔细的男人，凡事尽量想得周到。成熟、稳重，但心里仍有一些敏锐的东西。
他们偶尔见面，吃饭、喝咖啡、看电影。苏阳表现出来的尊重符合他的身份。上车时，他帮乔茜开车门，同时把手放在乔茜头上。过马路，他先站在乔茜左边，走到一半的时候再换到右边。上下电梯，他会用手挡着门，让乔茜先走。他大概地对乔茜说了一下他的婚姻。他有一个两岁的儿子，家庭和睦。和苏阳的交往，乔茜维持着距离。这份感情松散低调，又有点漫不经心。
有时候乔茜去苏阳住的地方，他们叫外卖来吃。然后苏阳就坐在笔记本电脑前写材料，他的工作基本上就是开会、写材料。乔茜躺在他身后的沙发上看书，是她带来的亦舒的小说。她喜欢亦舒，亦舒的文字释放出人性的脆弱和美丽，她写的不是俗气的言情小说，对爱情和人性她有着寂寞和透彻的领悟。
工作累了，苏阳会点上一支烟，转过身来和乔茜聊天。他很爱他的宝贝儿子，话题里总少不了他，他的笔记本电脑里保存着许多儿子的照片。他对她谈到自己的过去，他说，他曾经是个不良青年，抽烟、酗酒、打架。他还说，他的妻子本来是他最好朋友的女友，他把她抢了过来，从此那个朋友再没和他们联系过。乔茜安静地听他的故事。她知道有时候人是需要倾诉的，而她要做的就是倾听。她是个很好的听众。
苏阳的妻子每天打电话过来，诉说着一些生活琐事。苏阳用温和忍耐的口气应对。他意识到自从乔茜出现，他往家里打电话的次数少了，通话的时间短了，他逐渐感觉和妻子无话可说。虽然一直不愿承认这一点。他不知道妻子是否察觉，妻子也从不过问。有时候不知道真相、不了解本质的人是快乐的。而能够假装不知道真相、不了解本质的人是幸福的。
两个月后，苏阳在这个城市的工作告一段落，他要回南方去了。这个消息让乔茜感到有一点点突然。临走前的一天，乔茜说要为他送行。他们来到一家叫雕刻时光的咖啡馆。这是乔茜经常光顾的咖啡馆，客人大多是附近高校的留学生。轻柔的音乐里夹杂着低声的英文，角落里是幽暗温暖的灯光，空气中有浓郁的烤松饼和咖啡的香味。
乔茜说，我的梦想就是能拥有这样一家咖啡馆，使自己有一个放松心情的空间。喝咖啡、听音乐、思考。或者什么都不想，只是静静地感受这份悠闲。
苏阳问，有没有为你的咖啡馆想好名字？有，叫提香。提香咖啡，咖啡提香。很不错的名字。他说。提香，意大利画家，维尼斯画派。你喜欢他的风格？她说，不，只喜欢梵高。梵高的油画色彩艳丽，线条笨拙，有孩子般的涂鸦。
乔茜注意到对面的墙上挂着一幅画，画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。是梵高的《星夜》。服务生说那是一个美院学生的作品，挂在这里展示。
苏阳说，你是个懂得享受生活的女孩，有理想，有追求。可这个世界不符合你的梦想，所以你显得格格不入。
这个世界不符合大多数人的梦想。她说。我只是害怕平淡的生活使我麻木，把我淹没。我只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸。宁可被捕捉，不愿被窒息。
他说，有些感觉我们每个人心里都有，只是你表达出来了，但有些人藏在心底。女孩傻一点会比较快乐，太敏锐会使自己受伤。他说，你是个需要被照顾的孩子。
苏阳的眼神淡定，说话有一搭没一搭，话题可以随时延伸，也可以随时终止。他懂得怎样去控制一个陌生人的情绪，或许是因为从不试图控制别人。我会想你。他说。我会回来看你。
乔茜想起书里的一句话，笑着说，我的眼泪，会在你的手心里，跌碎成钻石。现实生活中听到太多假的允诺，真的谎言。已经很久，无法轻易地对别人许下诺言，也无法轻易地相信一个人的诺言。乔茜想，也许承诺不过证明没把握。
人生旅途中短暂的感情，会渐渐地在时光中平静、淡忘。就像一条经过的河流，你看不出它带来了什么，或者带走了什么，它只是经过。也许曾经掀起幸福快乐的波澜，但稍纵即逝。
两天后，苏阳离开。乔茜没有送他。那天，乔茜收到他快递给她的纸盒，里面是那幅梵高的《星夜》。画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。
