26岁那年，水寒成为一个男人的情人。
大学毕业后，水寒在吉林市一家媒体工作，采访、写稿、旅行，她的生活充实自在。男孩们围着她，却没有一个人让她有驻足的感觉。直到在一次采访中认识了陈然——一家合资企业的经理。水寒感觉，陈然成熟的目光能穿越纷繁的物质表象直达她的心底。一次次地接触，两人无可挽救地相互吸引。可是，陈然已婚。
那时，北京一家大报社正想将水寒调过去。人往高处走，所有的朋友都为她高兴，她却在莫名的情感中挣扎。犹豫了很久，终于还是决定走。她约陈然出来见面，想好好说声再见。
陈然把车停在郊外的山坡上。知道她要走了，他的神情格外萧索，但没有挽留。他望着天空说：“是的，水寒，你应该像那些鸟一样，飞得高远。”
她哭了。他叹了口气，忽然跟她讲起他的妻子。
她是个农家女，在他最困顿的时候走进他的生活，在他外出打天下的时候用柔弱的肩膀担起家庭的重担。一次她背着他高烧的母亲去乡卫生院，累得晕倒在病房门口，经检查才知她患有先天性心脏病。可是，她依然冒死为他生下一个儿子。他终于功成名就，可以给她一切补偿了，她却已无力享受荣华富贵，甚至不能履行一个妻子最基本的职责。她像一朵被抽干了水分的花朵，一天天萎败。
他怅然地说：“除了好好照顾她，我不知道怎样回报她对我、对家庭的付出。可是，水寒，我同样向往鲜活的生命和爱啊!你的出现，对我曾是一个安慰。有时我觉得上帝是按照我们的需要设计的彼此，可是又在某个环节出了差错，所以我们失之交臂。水寒，我没有过非分之想，我只是在疲惫的时候想起你，使劲地想你！那一刻感觉温暖而安慰。我这样做，是不是罪过?”
她的泪水像河水决堤一样汹涌。原来他是和她一样的，也挣扎在欲爱不能的漩涡里!她扑进他的怀里，说：“我不走了陈然，让我在你身边!你尽管好好照顾她，我什么都不要，只要让我好好爱你！”
他战栗和迟疑了，说：“水寒，这对你们两个人都是不公平的。”她却说：“世间有什么是公平的呢?她那样善良却重病缠身这公平吗?她不能给你全部的快乐却要你苦守这公平吗?相爱的人不能在一起这公平吗?”他眼里有泪光：“水寒，为什么我们相遇得这样晚?”
工作疲惫不堪时，他喜欢把脸埋在她的怀里，他说这样就好像充了电，又可以精神抖擞地投入商战中；出差在外时他会打电话来：“说几句话吧，让我听听你的声音!”水寒快乐地笑。是的，这是她希望的。她愿自己是一条溪流，静静流过所爱的人身边，滋润他的心田，却不给他负担。
但有时，水寒在午夜里停下忙碌的笔，望着夜色里的明灭灯光，想陈然正守在妻子身边，以一个丈夫所能有的柔情待她，心里就会翻涌起涩涩的感觉。但她不后悔。
水寒的生日是12月24日，正好是平安夜。陈然推掉一切事务给她过生日。快10点时，陈然不舍地跟她告别。因为担心妻子，他从不在外留宿。忽然，水寒被无边的寂寞淹没。她第一次乞求他：“陈然，陪我一晚好吗?今天是我生日……你知道吗?我最怕半夜从梦里醒来，看到空旷的房间里只有自己……”陈然的目光疼惜起来。他犹豫地望着她，说近来她的病情不太稳定……但，水寒还是乞求地望着他。终于，他迟疑着拿起手机给妻子打电话，嘱咐她按时服药，一个人在家要当心些。然后他关掉手机，拍拍自己说：“看，这就是圣诞老人送给你的礼物!”水寒兴奋地冲进他怀里……
可是那晚之后的许多天，陈然却再也没出现了。由于怕被他妻子知道，一直是他主动找水寒的。她只好坐卧不安地等待着。
一个月过去了，度日如年的水寒突然接到陈然的电话。他说在楼下等她。见到陈然，水寒吓了一大跳———他看上去像老了十岁。
“她走了。”陈然的声音有些沙哑，“就在平安夜那晚，她的心脏病突然发作。第二天早晨钟点工发现时，送医院已经来不及了……”水寒周身的血液在瞬间凝固。
陈然面无表情地说：“我回到家，看到家里的电话听筒垂挂在床边，当时她一定挣扎着打了我的手机……”
两个人都泪流满面。
“水寒，生活是公平的，它会给犯错者以惩罚，而且惩罚的手段如此严厉。我再没有资格享受欢乐了，我只祈求我对你的伤害不会影响你对生活的信心。水寒，去寻找你的新生活吧，忘记我，忘记过去，忘记我们的爱，曾是一场罪过！”
水寒离开了那座城市，没有跟陈然告别。她在北京的那家报社开始了新的工作和生活，可她的心依然封冻在那个寒冷的季节。她终于懂得：爱情自有它的游戏规则，违反了规则，爱只能戴着罪名收场……（梧桐）
