一
一条小河从眼前五十米外弯弯曲曲爬过，几个“晶莹剔透”的塑料袋在水面上漂浮，楼间距里隐约有几盆鲜花…… 我转过身去：“小姐，是不是我眼神不好？怎么数来数去也只有四五盆花？这就是你们说的‘附送花园，亲水豪宅’”？
售楼小姐笑得亲切：“是啊，最新推出的精装小户型，这版最吃紧！”
三天后，我带6万多块钱过来，交齐了首付款，6万多，耗尽我奋斗前半生28年的积蓄。28岁的女子，人生经历半个自然段就可以穷尽：几场快乐开幕萧索落幕的恋爱，六年的媒体圈漂零的经验，一身南方小城的小情小调，一颗依然鸢飞唳天的心。
记得我从江南那家杂志社辞职决定“北伐”时，最失落的居然不是妈妈而是我的编辑部主任：“28岁，上不着天下不着地的年龄，还是江南好啊，江南好，风景旧曾谙！”我说：“宁要北京一张床，不要江南一间房。”
一语成谶，那20多平米的小户型，搁下一张床后，剩下的活泛空间寥寥无几。我特地买了一个高高矗立的穿衣柜以节省二维空间，饶是如此，每次经过衣柜依然不得不侧身而行，也好，时刻提醒我瘦身、再瘦身。
收拾停当的晚上感叹，呵，在寸土寸金的京师终于有了鄙人的一张卧榻。
出门买消夜，电梯间里见到一个瘦削男子，一头乱发酷似《指环王》里的阿拉贡。“欧阳冬冬！”我叫。他回头：“噢？你也是这儿的野猪！我们俩居然做了邻居！”
我来京城后在一家新锐报纸里栖身，冬冬是摄影部的强将，不是头牌至少也是二牌、三牌。 “您的产业不是在南五环吗？怎么搬到市中心？”我诧异。
“你忘了，上次开会头儿不是说我们要办一张给中产阶级看的报纸吗？何谓‘中产’？他解释为，买房不能在五环，开车不能开拓拓(奥拓)，明明冲我来嘛！哼哼，我就把房子换掉……”
去参观冬冬的新家，四十平米，比我的略大，可惜了，他原先南五环的房子是这个的三倍大。
各自回去安歇。钻进被窝里时我想，唔，有个摄影师做邻居挺好，拍照方便。
二
新锐媒体有新锐媒体的作风，版面有限、竞争激烈、高薪高酬……年轻人也多，讨论的话题绝不暮气沉沉。文化部“阴气”最重，八成都是女性，一天头儿做个策划，问：“如今姑娘们都想嫁什么人？”一位说：“有钱人。”第二位说：“有钱人。”轮到我了，吞吞吐吐：“有……钱……人。”生于六十年代的头儿大惊失色：“你们这些女子怎么了？”
没怎么。我转过头去，写字楼外高楼在建，建筑商说要把它们建成中国的“世贸双塔”，西北有高楼，孔雀东南飞。十年前，像你们这些人所教导的，我相信爱相信纯真相信永恒，小桥流水人家，愿陪心上人一起断肠天涯。可是时过境迁，问我还相信什么？我想看得见的东东比较实在，譬如，“钻石恒久远，一颗永流传”。或者，在京城拥有大房子，不要那种筒子楼式的每天都得为灭蟑操心；最好是郊外的别墅，有露台，有天窗，仰起头来看见雨点落在玻璃板上，耳畔马思内的《沉思曲》环绕……
28岁，红颜彻底凋零之前，我许自己一个汪洋恣肆的蔚蓝梦想，哪怕到最后只看见一个荒凉的褐色河床。
“熙熙，想什么呢？赶紧穿上衣服，头儿吩咐我们去抓人。”冬冬扯着喉咙喊。他的话易引起双重误会，一，我俩在鬼混？二，我俩是捕快？
我懒洋洋地披上外套：“这次抢着报道谁？”
“谭晴，刚刚拿得国际大奖的钢琴天才。”
“这名儿取得真好。谭晴，弹琴就弹出名堂啦。我以后嫁给姓柯的，就给仔仔起名‘柯学家’，嫁给姓戚的，就叫‘企业家’……”
胡扯着，与冬冬赶天赶地狂奔到音乐厅，到得不晚也不迟，刚站稳，一辆黑色的别克开过来，紧接着，天才青年下车，接受众多媒体和琴童们的朝拜……
看着看着，我忽然屏住呼吸，脸热心跳。采访过的娱乐圈的俊男不少，但音乐家的气质远离了俗世浮华，他安静地站在那里，微微含笑，眉宇间透着说不出的高贵和淡淡的倦怠……
“我读懂了他。”我对冬冬说。
果然，那么多媒体里，只我一个人得到音乐天才的应允，对他进行独家专访。
“咔咔卡”，冬冬在我身后不知疲倦地拍照，而我与音乐天才聊了足足两个小时。天才说：“你问得真好，很多问题问到我心里去……”
结束后问冬冬：“效果怎么样？”
冬冬说：“你今天确实超水平发挥，而且，我头一回发现，你这么温顺……”
我的脸红了：“谁说做记者一定要咄咄逼人。他呢，他怎么样？”
冬冬想想：“拍照时他不怎么配合，他只望着你笑……”
上网查了很多与谭晴有关的资料，他的成功不仅仅在于个人，而且出生于书香门第，国家发给他外公的大宅子就有三栋……没有一处，不符合浮世小女子的理想。想起冬冬那句话，“他只望着你笑”，我怦然心动，数了五千多只山羊直到天亮。
报道出来后，效果很好，我给谭晴打电话：“现在街头巷尾的每一个人，无论是懂音乐的，还是不懂音乐的，都在传颂你的名字！”
天才快乐地说：“那还不是要感谢你们《新京报》，回头我请你和摄影师去泡吧！”
我呆住了，更正：“对不起，我们的报纸叫《新青报》。”
天才谦虚地道歉：“哦，对不起，采访我的媒体太多了，你们是上海的那报纸吗？……喂喂？”
三
一天冬冬又风风火火跑来跑去。我说：“有什么新闻？”冬冬说：“地球人都知道啊！王大实要来。”
王大实，我知道！做奶粉起家，发展到全国连锁，又发展到全球，据说某某大厦以他的名字命名，一楼做化妆品，二楼卖服装，三楼四楼办公区，五楼会客区游乐室……我站起身来：“冬冬，我想去。”
“不行啊，你是文化版的记者，头儿让我联系财经版的楠楠。”
但最后还是冬冬还是带着我一块去了，我给出的理由是大实公司最近对文化领域颇多投资，或许可以从中发现新鲜创意。坐在出租车上，冬冬一边擦拭镜头，一边轻轻说：“熙熙！”
“什么事？”
“呆会儿你采访，最好让我一直呆在你旁边，传言中这位老板很花心……”
我说：“好。”我还是想自己看一看。 ”
发布会上，王大石万众瞩目，三十多岁的年轻老总，意气风发，他的太太也在身边，轻柔美丽，我见犹怜。看到这样的黄金组合，我叹了一口气，退出会场。
一众时尚的年轻女记者与我反方向鱼贯而入。
我对冬冬黯然说道：“这样的家庭能破坏？”
冬冬说：“嘿，那是他第三任太太！”
采访时，冬冬果然跟着我寸步不离，我说，用不着吧，与我一同采访的，男女老幼高矮胖瘦一共十一名记者哎，王大石只给每个人五分钟……
稿子赶出来，已是晚上九点多了。我去冬冬那儿串门，他在房间的布置方面有异于常人的天赋，别人会附庸风雅地把世界名画的复制品装进水晶相框，挂在墙上供人瞻仰，冬冬的四面墙素白落地，一尘不染，他把精巧玩意儿都收纳进书橱里，丽江的手工艺品、黄河岸边的石头、自己的摄影作品……
我去时，冬冬在小小的露台上吹口琴，刚刚洗过澡，黑发顺贴地伏在脑后，原来冬冬并不总像乱发游侠阿拉贡，他也可以是精灵王子莱格拉斯。
冬冬笑道：“你怎么了？一脸严肃？莫非要跟我谈理想谈人生？”
“是啊，我不介意对你推心置腹”，搭档多时，我觉得冬冬胸怀宽阔、可以与之倾谈，“我觉得自己堕落了。”
“为什么？”
“十年前，我发誓要做时代的新女性，不把终身托付给男子，闻鸡起舞苦练写字，有男生约会格外警觉；现在不了，买了个小房子就觉得用尽平生气力，巴望着身披黄金铠甲的男子从天而降，赐我一栋硕大无朋的房子，让我一心一意生儿育女、闲庭信步……”
“这算什么堕落吗？每个女人都会这样梦想。”冬冬微笑。
“可我是女记者啊，女记者成天指点江山义愤填膺，却拥有世俗不过的梦想；每天与财富擦肩而过，被诱惑和自尊双重折磨……”
冬冬看着我，良久良久才开口：“女记者也是人，是人，就有权利在乏味的生活里做梦。”
离开冬冬的小房子，我有些恋恋不舍，冬冬吹口琴的模样与《皇太子秘史》里小马哥神似。难怪大伙儿传言很多女孩喜欢冬冬，他好像此刻正陷于爱河之中，不然口琴的曲调不会那么忧伤。
四
又有一天，头儿吩咐我采访一位文化名人，50多岁的老头儿，冬冬看我准备得认真，竟取笑我，又把采访当作相亲？
我认真地说，咦，怎么会？说实话，对于婚姻大事，我有些心灰意懒……
采访居然进行得格外顺利。那个老头儿，50多岁，面色红润，神清气爽，风度翩翩……采访在他家举行，复式住宅，一楼客厅就有一百多平米，锃亮的实木地板，古典的红木家具，文化气息和学者风采扑面而来。我申请与老头儿合影，老头儿与我握手时，不知是有意还是无意在我耳边轻轻说：“这年头的小姑娘喜欢戴什么隐形眼镜，我觉得你戴有框的眼镜就很好，很好，与我的亡妻很像，很像……”说罢，擦去眼角的泪地说：“稿子出来后，你一定要来我家吃个便饭，一定，一定！”他的语气，仿佛很有些意味深长。
归途，坐在冬冬的拓拓上，我莫名其妙地怔忡不安，对着车中后视镜反复打量自己，实在忍不住脱口而出：“你说，下次我去他家，穿中式旗袍还是西式礼服好？”
冬冬愕然：“什么？”他旋即明白：“你……？”
拓拓在二环路上跑得飞快，我从来不知道“轻如鸿毛”的奥拓车在重型车辆中居然可以穿梭自如。一个红灯亮起，冬冬一转方向盘，抢在一辆大公共的前面停住，后面稀里哗啦刹车声一片。
“其实不必这么着急，我不赶时间，这篇稿子下周才要……”我怯怯地说。
空调太冷，连冬冬的声音都透着寒气：“我赶时间，我明天去广州报道欧洲杯，要早点回去收拾行装。”
冬冬或许觉得我这个人太没出息，他不是女人，哪能理解女人的烦恼。等有一天冬冬有大房子了，他会理解一辈子住在二十多平米里是多么局促。
我独自一个人去了，带一捧束郁金香，按门铃……
出来开门的人让我跌破眼镜。竟然是财经部的楠楠！
这一顿饭吃得我喜忧参半，老头儿谈笑风生，风度如昔，他说你要珍惜自己的文笔，要趁年轻在事业上多努力。饭局终了，楠楠带我餐馆她的卧室里，写字台上一个戴眼镜的妇人笑得慈祥……
“那是我妈妈，妈妈没享过什么福，爸爸事业上刚取得一点成就，她就离我们而去。”楠楠的眼圈红了。
我使劲地看那张照片，使劲与自己对比，觉得自己的得分不该那么低：“你爸爸居然说我像你妈妈，哪里像？”
楠楠掏出纸巾擦擦鼻涕：“别理他！妈妈去世后，他时常睹物思人，看见一个戴眼镜的知识女性就说像妈妈，害得我，婶婶阿姨姐姐妹妹多了一大堆……”
五
欧洲杯赛事绵延二十多天。这意味着二十多天内，我再也没有可串门的对象，每天上班采访、下班写稿，看肥皂剧……不免怀念家有芳邻的日子，同听音乐同骂衰人，多么快意。
他离开第八天，给我打来了电话：“快去拯救我的露台！”
“怎么了？”
“我想北京这么干燥，家里又没什么银两，走时留了一扇窗子没关；谁知这几天在广州看天气预报，北京居然天天小雨中雨暴雨雷震雨，我的露台啊……”
“我没有钥匙。”
“我家的钥匙在我办公室抽屉里，抽屉钥匙在办公室的文件柜里，文件柜的钥匙在部门秘书手里……”
好一番辗转，我终于进了冬冬的房间，露台没事，冷冻室里的鸡鸭鱼肉也没有腐败，房间里的灰尘也可以容忍……我视察熟悉的房间，就像巡视自己的二十多平米。
咦？有一点点不对劲？素白落地的墙上，有一点点碍眼的地方？我琢磨了半天，好像是多了一幅画，寻常的《向日葵》的赝品。唉，伪格调泛滥，连品味独到的冬冬都不能免俗。
《向日葵》有一点点歪，我帮它扶正。一、二、三、四，先取下来，吹去灰尘…… 一、二、三、四，再挂上。
忽然，我盯着墙，先是目不转睛，继尔目瞪口呆。
冬冬回来后，把我大骂了一顿。“为什么在我的墙上乱涂乱画？”
证据确凿，无可抵赖，在《向日葵》画框的下方，我用橙黄色的荧光笔轻轻写道：“冬冬，我也爱你。”
“你先污染环境的，不是吗？”我揭开《向日葵》，素白的墙壁上冬冬一笔一划地刻下：“熙熙，你这个混蛋，为什么从来不留意，爱你的人其实是身边的我？”“熙熙”的比划那么繁复，他居然一笔不落地刻完，真让人五体投地。
故事的结尾是，我们合力在字迹上方贴上漂亮的壁纸，迷惑客人的眼睛，冬冬四十多米的小房子成了我们的大客厅，而另一栋单元楼里我那小房子搁一张双人床竟然也不成问题。只不过辛苦了来道喜的客人，好累，你们的客厅和卧室为什么隔这么远？为什么不买在一处？
是这样的，我和冬冬的心也曾经隔得那么远那么远，直到有一天碰撞了，就再也不分离。
